信則有，不信則無
在車裏掛了老毛（毛澤東）的大像章還是撞了車。邪性，瞪著眼把前邊車撞了。人都說出租車裏掛老毛像章辟邪，怎麽到我這兒就不靈了呢？我這是在哪兒得罪神－－老毛了。現在供他也沒用，暗中不保佑我呀。 回家和媳婦兒說這倒黴事。把那老毛的像章往桌子上一扔，沒好氣。她“噢”了一聲。“我知道怎麽回事了。我們是把老毛得罪了。你還記得咱們閨女小的時候……” 她說的那事我知道。二十年前我們結婚三年多，和兩歲的女兒住在一個大雜院裏。那天下班，我倆正在水池邊忙著洗菜、聊天，女兒吵著要回屋，非要她媽媽帶著，因為家那邊牆頭上常有“貓貓”。我媳婦兒“拿毛主席打它”來這麽一句。這時我才注意到女兒小胖手裏捏著個“毛主席”。那是一個塑料的毛澤東的全身塑像，叫女兒玩得有些“慘不忍睹”，老毛的臉上都蹭得黑亮、黑亮的。太象個泥胎，沒有任何生命力，毫不可愛。慘不忍睹？之所以這樣說，是因為六、七年前老毛還曾是個神。當然，後來他靜靜地躺在天安門前他最後的“屋子”－－紀念堂裏。 “有貓貓，有貓貓！”女兒帶著哭腔。“媽媽跟我回去，媽媽跟我回去！”女兒嘟囔著。“我怕貓貓！” 她媽媽有點不耐煩了，“沒告你嗎？拿毛主席打它！”她又說了一遍。“毛主席還打不過貓貓？” “是假的，是假的！”女兒乾脆哭起來，一邊晃著手中那髒糊糊的老毛。 孩子她媽樂了，“為什麽？” 女兒低著頭想了想，“。反正毛主席打不過貓貓！貓貓會咬我！”她喃喃道，隨手用那倒黴的“毛主席”打她的媽媽。“這是假的，這是假的！” 那個“真的”的呢？再問什麽哪？小孩子心中從來就沒有這個神，“毛主席”在她手上如同一個簡單的玩具。而那“貓貓”倒真有些神化。本來以為老毛會不朽，結果…結果現在連兩歲的孩子也說“是假的”。這事讓我們倆口子覺得滑稽，不覺笑起來。“這兒沒外人。在外邊可不許亂說！”我媳婦兒正色道。我們還從來沒那麽放肆過。所以這事記著。現在……現在誰不放肆？也不叫“放肆”了，反正沒人再拿老毛當回事了。可我為什麽要掛老毛大像章辟邪呢？我們開出租車的這行裏好多人都這麽說：老毛其實是下凡的羅漢，甚至是個菩薩，供他沒錯。你問我怎麽也會信這種迷信。可大家都這麽說。再說了，車裏掛個老毛也費不了什麽事。可頭天掛了，第二天就撞了車。 “算了，算了。”媳婦兒見我躺在床上陰個臉，上前勸解。“車子不是撞得不厲害嘛。修車得花些錢。可破財免災。” 我“嗯”“啊”著，晚上吃了飯早早地躺下睡了。其實也睡不著，心裏有件誰也沒告訴的事。準是那次我把老毛得罪苦了。 “文革”剛開始的時候我上初三，很快就當了紅衛兵的頭頭兒之一，出身好唄，父親是老工人。為“徹底摧毀以中國的赫魯曉夫－－劉少奇為首的資產階級修正主義反革命司令部”，全國混打混鬧了近兩年，老毛又叫“複課鬧革命”了。那時我還是校“革委會”（革命委員會，全國各個單位都成立這樣的臨時行政機構）的委員之一呢。 那年頭兒，三天兩頭地遊行，“慶祝毛主席最新指示發表”。一天到晚“三忠於”、“四無限”（現在都記不清具體什麽內容了，反正就是讓你活得瘋瘋傻傻），要每天以實際行動“向毛主席他老人家表忠心”。看見“革命的師生們”都忙著繡大大小小到的毛主席像，我忽然別出心裁，要做個毛主席塑像。和我很要好的幾個男同學立刻響應。說幹就幹，就在學校的小禮堂裏“搭起了我們革命的藝術舞台”，“向偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們的紅司令，我們心中最紅、最紅的紅太陽，毛主席他老人家”獻上我們“紅衛兵小將的赤膽忠心。” 會嘛？這有什麽難的！北京黏膠泥有的是，這就是我們的原料。找個很小的毛主席全身塑像照著做就行。到時候做好了，外邊刷上白油漆，嘿！別提多棒了。 從來沒做過雕塑，就憑想像？“敢想、敢幹、敢革命、敢造反”，誰敢說風涼話？不過我們還真是好好地合計了一番，準備先和好膠泥，然後一塊、一塊地黏起來，一直黏到有個大致的人形。當然膠泥得預備很多，因為毛主席塑像至少要兩米多高。毛主席揮手的那個手臂和身子連接的地方，用粗鐵條插在膠泥裏做支撐物。你想呀，膠泥在濕的時候軟，好不容易將毛主席的向前揮手的手臂做好了，濕的膠泥支撐不住，“毛主席揮手我前進”的手臂一下掉了下來，那我們還不得成反革命呀！ 下一步就是精心地進行雕塑。預備兩個梯子，每人拿把小刀對比著那個小毛主席塑像慢慢削、慢慢捏，總會做得越來越逼真的。 可最後做好了怎麽挪動呢？早想好了，做好就不挪了，就在小禮堂的講台後麵，放毛主席塑像的地方做。 當然，以後的製作過程對我們幾個傻小子來說簡直是惡夢。頭天和好膠泥，第二天才清早一直幹到深夜，每個人都渾身是泥，狼狽不堪，累得臭死。我們幹的時候還引來些新進校的新生的圍觀，他們在小禮堂外的窗戶邊上指指點點，像看動物園裏的野豬。那隻好把小禮堂的所有窗戶用幕布擋住，某種感覺告訴我們，讓他們直接看製作過程恐怕算是對偉大領袖的某種褻瀆。不管怎麽說，那天我們總算“勝利地完成了任務”，累得東倒西歪地回家了。 然而第二天早上，我們哥兒幾個來到小禮堂一看都大驚失色！毛主席塑像，那個頭天夜裏剛剛製作好的、完全堪稱傑作的毛主席塑像，那個揮巨手引導“全世界無產階級奔向共產主義”的雄姿，和那充滿剛毅臉龐的塑像，到處都是大大小小的裂縫！ 糟啦！！這簡直是犯罪！偉大領袖毛主席怎麽能渾身、滿臉的裂縫？立刻搶救！哥兒幾個慌成一團，用些軟軟的膠泥把所有的裂縫糊上，一個個手都抖。我忽然想到，當時是冬天，或許這些裂縫是夜裏被凍出來的。對呀！我們立刻找來兩個爐子放在毛主席塑像邊上升上火，由於沒有煙筒，小禮堂裏烏煙瘴氣。校革委會主任來過問，我們隻是告訴他，塑像已經製作成功，現在是要保暖，以求更大的勝利。嗨，那不就是個泥胎嘛。籲－，小聲！ 那一天我們幾個毛主席塑像製作者都惶惶不可終日，不斷地跑到小禮堂裏觀看，毛主席先是苦苦的寒夜被凍得渾身裂縫，後來是煙熏火烤，在不堪忍耐的煤煙中……別說了，別說了，這是毛主席塑像，不是毛主席他老人家！新生們也來湊熱鬧，都想進小禮堂看個究竟。還好，我們把小禮堂的門鎖上了，窗戶還是被幕布擋著。 到了晚上，哥兒幾個都先後回家了。我實在不放心那個我提議製作的毛主席塑像，再次跑去看。校園裏早就沒了人，窗戶都被幕布擋住的小禮堂雖然開了燈，還是顯得有點陰森森。我匆匆忙忙上來到毛主席塑像前，忽然腳下一拌，手不由自主地往前一送，一下子把塑像邊上的人字梯推倒。梯子直接砸向毛主席塑像，馬上把毛主席揮手的胳膊碰斷了！哎呀！這可怎麽好？！我一慌，那另一個梯子也撞倒了，那梯子直接砸在毛主席的頭上！頭應聲而落掉在地上，一聲悶響。那可真是…是麵目全非，毛主席的臉直接摔在地上。我根本不敢看。 眼前一黑，這就要暈倒！你想呀，我把毛主席塑像弄成這樣，現行反革命！沒有什麽好解釋的，什麽不小心，不是故意的，沒用！你就是現行反革命了！ 哎喲！救命呀！毛主席呀，我向您老人家請罪！我絕不能當現行反革命，那我的一切就都完了。 怎麽辦？無論如何，這一塌糊塗的毛主席塑像是解釋不清的。難道我真的要成為現行反革命了不成？這會兒是晚上，眼前這情景除了我沒第二個人知道。一不做，二不休，我鎖了小禮堂的門，關了燈，慌慌張張騎車回家，預備了些煤油，到了半夜裏，帶著煤油騎車再去學校後麵，翻牆進了學校，悄悄地來到小禮堂，將煤油撒在木板講台上點了火。我迅速地跑出小禮堂，還記著把門再鎖上，然後又翻牆逃之夭夭，騎車奔回了家。 我做得非常詭秘，家人一點沒看出來。那一夜根本沒睡著，因為家離學校近，所以聽到了救火車的警報器聲，我的心都要跳出來了。哎，我也是不得已呀。 第二天早上，我像以往一樣去了學校，對著小禮堂被燒毀的廢墟和別人一起驚詫，大喊大叫。公安局也來人調查了，我們幾個製作毛主席塑像的首先被訊問，因為燒爐子烤塑像這事很多人都知道。但我們都斬釘截鐵地說：“爐子引發了火災？絕對不可能！我們懷疑有階級敵人破壞！” 現場能看出什麽蛛絲馬跡？什麽也看不出來，也沒人想去仔細檢查。那個碰壞的毛主席塑像怎麽樣了？嗨，早成一攤膠泥塊了，和落下來到房頂混在了一起，一團漆黑、零七八落。那“階級敵人”總該有吧？學校裏那些“牛鬼蛇神”（就是所謂有各種“反革命問題”的教職員）被逼迫著寫在小禮堂失火那天晚上都幹了什麽？有誰證明？ 這事調查來，調查去，鬧騰了好一陣子。後來我“上山下鄉”去了東北生產建設兵團，這案子最後大概是不了了之。不過老毛要真是什麽羅漢、菩薩的話……我把毛主席凍裂，然後又煙熏火烤，再把胳膊打斷，腦袋砸下來，最後放把火把他燒了。天，他還能保佑我嗎？夜裏我翻來覆去了好久，不知道什麽時候終於迷迷糊糊地睡著了…… “都五十出頭的人了。甭幹了（開出租車）。”媳婦兒第二天早起勸解道。“女兒大學畢業也工作了，別不要命地掙錢了。” “五十多沒準還得再活幾十年呢。你退休了幾年（四十五歲就退休，這是中國的國情），家裏開銷越來越大，可退休費沒見長呀。你和別人合夥弄個裁縫店，錢也掙不了幾個。我這是辭了職開出租車。退休到那兒領錢去？還是得湊合著去開出租車……”我一報怨起來就沒完沒了。得，趕緊出門修車去。“這年頭兒掙大錢的大款肥死，死命幹活的小百姓累死、窮死……” “行啦，行啦，去吧。可得加小心。花些錢沒關係，心放寬嘍。哎，老毛的像章帶上。圖個吉利。” “算了。信則有，不信則無。”
|
