正文
十一：醫院八年
在那家地區醫院工作了一年後，我倆回到了省城。兒子慢慢大了，要進一家比較好的中學才行。且那家我們一直屬意的中學也寄來了接收函，我們就有些不舍地離開了小城。
去新醫院一報到，我被告之，先分到內科，老婆則去了婦產科。澳洲的內科運作和國內的差別不大，一兩個主任，三四個主治，加上幾個住院醫。每天，也是早會，交班，查房，記病程記錄，出門診和寫出院小結。這樣，做了一兩個月就熟悉了。
過了三個月，院裏說，現在急診缺人，你能不能去哪兒幫忙，做代理主治？我沒怎麽想就答應了。我喜歡急診的幹淨利落，又在地區醫院做過，也獨立一人在偏遠的小醫院頂了幾周，所以，心裏不怕。但沒成想，這一走，我就再也沒有回到內科。
急診室也確實符合我的性格。一上手，就沒有什麽磨合, 兩仨個星期就很順了，也欣喜地發現，過去的知識，尤其過去一年瘋狂拚來的各科知識，用上了。說話從猶豫不決，變成了一二三四。也漸漸從老護士疑惑地問，你肯定？到了，你是主治，你說得算！
隔了幾個月，老婆也升成了主治。我倆變得更忙，責任更大，但心裏反倒輕鬆了，畢竟一切進入軌道了。
有一個周末，我倆都在家休息。老婆說要包餃子。也像往常一樣，我擀皮，她包。老婆餃子包得漂亮，褶是褶，弧線是弧線。不像我包的，兩手一掐，使勁一捏就得了。老婆做包子，尤其漂亮，皮薄肚大，口上圓圓小凹，頸上一圈波浪褶，看起來端莊富態。有時，她也包成一片片葉子狀，一條長脊貫穿東西，十數條細莖分列兩側，像是一隻隻春嫩新摘。考牌期間，我倆有一次半開玩笑半認真地說，到時，如果咱倆真考不過，就你擀皮，我包餃子，去開一個餃子鋪吧。
我倆邊包邊聊，說說笑笑。老婆低著頭突然說，咱們再要一個孩子吧！我一愣，沒接話。她說，兒子也大了，上中學了，也不用咱倆太操心。再說，他一個人多孤單啊。有個伴，該有多好啊。我點點頭說，也對，一個人是有點兒孤單。可你得想好了，這可是你張口要的。到時，你忙得裏裏外外，我上班又幫不了你什麽忙，你可別怨我。她抬頭看了我一眼，撅了一下嘴，歎口氣說，就好像帶這個兒子，你幫了多少忙似的。
我歪著頭笑她問，你想要兒子啊？還是女兒？她笑著說，當然想要女兒了。一兒一女，多好啊。再說，生個女兒，我可以好好打扮她，給她梳小辮，做小襖，穿漂亮裙子，再買十幾雙漂亮的小鞋。想想都美。昨天晚上我還做了一個夢，夢見我拉著她的小手，我倆打扮得漂漂亮亮的，美美地走在大街上。我一聽這話，瞟了她一眼，她美滋滋的。我故意說，生兒生女，那可不是咱倆能定的，你得有那個肚皮，我得有那個命，說不定再生，還是一個臭小子。她不理我，繼續說，你說，生個女兒叫啥好呢？叫芸，叫茹，還是叫個什麽名。她一氣說了十幾個女孩子的名字。我沒再接她的話。我知道，一到這種左也鮮花，右也芳草的選擇時，她就無所適從，六神無主了。留給她自己慢慢玩吧。
隔了一年，我們真的有了第二個孩子，隻不過還是個男孩。我倆看他胖嘟嘟的樣子，喜歡的要命，沒事就親他的臉。哥哥也特別喜歡他，一下課就喜歡抱著他，說你的頭發怎麽這麽臭啊！？晚上睡覺前一定要先親一下弟弟的頭發再去睡覺。生產時，我在產房裏一直陪著。老婆力小，兒子個大，她用力也生不出。助產婦就讓我俯身貼近老婆，讓老婆雙手環抱，摟住我的腰，然後拚命用力。就這樣，折騰了兩個多小時，終於順產生下了這個小胖子。聽到兒子哇的一聲哭出來，我想回頭看看，卻發現腰直不起來了。
這次陪護，讓我懂得做女人，做母親的不易。日後，我也常勸年輕的準爸爸們，一定要爭取進產房陪一次老婆，知道一下老婆的辛苦。
我休了一個月的產假，在家伺候月子。滿月酒，是在酒店裏喝的，請了幾家朋友。席間，有一位生了兩兒一女的母親，她對我老婆講，你再多生一個吧。一個孩子是帶，兩個孩子也是帶，熬幾年，兩個孩子就一窩都給帶出來了。再說，說不定下一個就是女孩了。你不一直想要一個嗎？我瞥了一眼老婆，她眼睛一刻不離她的胖小子，就在那兒笑。
回來的路上，我邊開車，邊和老婆聊天。我對她說，人家勸你再生一個，你覺的怎麽樣？說不定下一個是女孩呢？老婆親著兒子，嘴裏巴巴的，沒出聲。我追問，你到底怎麽想啊？要，還是不要？她對兒子說，寶貝，你說，要，還是不要？要，你就可能有一個妹妹啦！你想要嗎？我一聽，覺得還有戲。就再問，你真的想要，還要再生一個？。她說，那當然了，就這麽定了。再多生一個女兒。然後，她頓了一下，繼續說，你去找別的女人去生吧。
我一愣，隨即跟著她大笑了起來。她說，再生一個太辛苦了，不想再生了。我有這個大寶貝，就行了。我不用回頭就知道，說這話時，她和兒子的頭，又貼在一起了。
沒有女兒，是有點兒遺憾。現在，她有時也會跟我說，那個小女孩很可愛，我認她做幹女兒吧？
老婆出了月子，我回去上班了，又像一隻螺絲釘卷入到不斷滾動的機器中。
有一天，午間休息，急診主任問我，在中國，急診是如何運作的？我說，和這裏不一樣。這裏是專門的急診醫生，一個人可能上一個病人看的是心髒病，下一個病人可能就是眼外傷，再下一個又可能是小兒哮喘。而在中國，是內科醫生看內科病人，外科醫生看外科病人，小兒科的隻看小兒，互相不幹預。他瞪大眼睛看著我，他說，怎麽會有這麽好的製度？病人可以那麽快就直接看上專業醫生，不用像我們這裏轉來轉去，拖上幾個月才能看到。我說，兩邊都有好有壞吧。我們那樣是快，但太耗費人力，這裏一個人能值的班，我們那兒需要好幾個。更重要的是，因為各管各的，互不相通，分診護士的責任就非常重大，一定要判斷的非常準確。要不，就是一個醫生看了一遍，才發現不是自己專業的，又要轉給其他醫生再看一遍。還有，有時醫生知識麵太窄，判斷就不準，就容易把其他科的急診漏掉了。我就見過內科醫生把宮外孕漏掉的。他想了想，點點頭說，也是，有這種可能。
澳洲的急診醫生所麵對的，確實很雜。內外婦兒，樣樣都要懂到一定深度。骨折的進來了，能接骨；眼睛裏崩進鐵削，能挖異物；耳朵裏鑽進蟲子，能抓昆蟲。病人皮膚上生膿包了，又要能拿得起刀，清瘡排膿。
二零零三年的聖誕夜，我值夜班。我是當班主治，帶著兩個住院醫和一個Intern。整個醫院裏，就這麽幾個醫生。兩個住院醫，像瘋了一樣，上上下下跑來跑去，一會兒這個病房叫了，一會兒那個病房吵了，忙得暈頭轉向。我一個人帶著那個Intern頂在急診裏。這個聖誕夜的月亮不知道怎麽那麽好，一夜裏，急救車的叫聲不斷，總共來了二十七輛，而走來或自駕車的病人像事先約好了參加聚會一樣，擠滿了候診室。我忙得團團轉，一點都坐不下來。那個Intern又不能怎麽幫到我，隻能跑跑腿。我就拿著一大遝病例，問診，體檢，做處理，讓一個老護士跟著做記錄。我和她開玩笑地說，寫好了，別慌慌張張的，千萬把我給送上法庭去。
淩晨兩點半，戲到了高潮。我在同一時間段內，同時處理四個危重病人，一個心肌梗塞，一個肩脫位，一個陰道大出血，一個六歲女孩氧分壓掉到七十幾。
到了早上交班時，我的腦袋已經木了，但不覺得身體累。望著侯診室裏寥寥無幾的病人，我喝口咖啡，一陣苦笑。分診的護士對我說，蘇醫生，你得感謝我，我幫你擋住了幾個病人。我望著她。
原來，有一個老人半夜打來電話，說睡不著覺。問怎麽辦？
護士問他，為什麽睡不著？
他說，和家裏人吃飯時，喝酒喝多了，所以睡不著。
護士一聽這話，心裏就有點兒氣，大過節的，我們這麽忙，你喝點酒睡不著，又沒其他事兒，就來煩我們，就對他說，你自己想想辦法吧。我也沒法子。
那個老人急了，說，你是護士，見得多，你就好歹給我出個主意吧？
護士也急了，即刻說，我看你還是再多喝點兒吧。全喝光了，你也就睡著了。
我聽後，拍了一下她的肩膀說，你真行。
有時，個別病人確實濫用醫院，反正不花一分錢。有一個晚上，一個六十幾歲的男人，叫救護車送進來。護士看了一下，認為不太重，就讓他在沙發上坐著等。隔了半個小時，我去叫他，卻發現他不見了。又隔了一個小時，我再去叫他，正碰到他從病房那邊推門進來。我一愣，問他，你去哪兒了？我叫你，你卻不在。他說，我在醫院裏逛了一圈。醫院裏真沒意思，很多門都鎖著，一個也不讓進去。我望著他。我說，你有什麽需要幫助的嗎？他說，我肚子疼。但我剛才在二樓上了一個廁所，現在好了，完全不痛了。我現在要回家睡覺了。說罷，他就推開大門，也沒說謝謝，回家了。
這樣的人和事，時不時會發生，但是很少。大多數時候，我們大家還是很愉快的，病人也配合。同事們下了班，有時也約在一起去酒吧喝點酒，打打桌球，或去誰家燒烤。
就這樣，年複一年，我在醫院全職兼職過了八年。這八年中，我和妻子除了有了第二個孩子，也都拿到了Fellow, 一起成為了澳大利亞皇家全科醫學院院士。
那八年裏，我見過很多人，澳洲本土的，五洲四海的，也經過很多事，好的，壞的，忠厚的，狡猾的，酸甜苦辣，樣樣都嚐過了幾遍。我們倆成熟了不少。我們對東西方的優缺點，開始理解了，看問題也平穩了許多。
在我共事的人中，有很多有故事，有趣的人，但給我印象最深的卻是斯密夫醫生。
斯密夫醫生，澳洲本地人，四十多歲，高高的個子，清瘦，鼻梁高尖，眼睛很大而亮。他的頭發金黃而短，梳得板板眼眼，從來不亂。他很少笑，想笑時也就是把嘴角向兩邊扯開一點兒，不發出聲音。他的領帶總是小而緊的，襯衫是白色的帶小方格。
斯密夫是一個主任級醫生，有著完整的急診專業訓練背景。他說話很慢，歪著頭。聽下級醫生匯報病情時，時常低著頭繼續寫自己的病例。有時，他會抬起頭來，依然歪著，兩眼茫然地看著對方。大家都很怕他這麽無表情地看著，心裏沒譜，不知道哪兒錯了。有時，我們問病史問漏了，說著說著猛然想起，就先想滑過去，等一下再問，但卻從來都逃不過他的耳朵。他會停下來，輕聲問，下麵呐？為什麽？你認為如何？
很多年輕醫生都怕他，沒事時，繞著他走。
但他業務確實好。處理病人，利落幹練，說起話來，清晰明白，從未見到含混不清的時候。在關鍵時刻，搶救室裏，他總是讓一個護士在牆邊豎一塊小黑板，他下一個指令，護士寫一筆。他這時會把領帶斜插在襯衣的兩扣之間，說話響而快，一二三四一下子就說完了。我們大家就各自分散立即著手做。他最絕的是氣管插管，總是把病人頭往後一仰，左手喉鏡一插一提，右手一探，就將導管給插進去了。
聽他講課也是一種享受。隻有這時他臉上會有一層笑容。他像順藤摸瓜一樣，一點連一串，幾串連一片，就把一個病的來龍去脈，講得頭頭是道，裏外透亮，像下了課都能拎著走一樣，讓人深深感覺到什麽是條理和邏輯。
有一次，他講課時把我們驚呆了。他講癲癇。但，有人因要考試，突然要求他講講糖尿病腎病。他說行。他講著講著，有人提出疑問。他問，你手上的是哪本書？那人答道，是最新版的哈裏森內科學。他即刻說，請你翻到第幾頁第幾行，找到了念一下。我們大吃一驚。那個醫生找到後，果然念出的是問題的答案。我們頓時佩服的五體投地。
我一生隻見過兩個這樣的人。另一個是我大學裏的兒科教授。畢業考試前，教授來輔導。大家以為說不定教授心慈手軟，能漏點兒題出來。可，教授走進門來，手裏啥也沒帶。但一張口，就把我們鎮住了。他說，我知道你們心裏想什麽？畢竟我也在這個大教室裏讀過書，考過試。從平時的用功，到考前的背功，我都經曆過。你們的心思，我懂。但，我勸大家還是安下心來做點兒實事吧。現在，請你們把書翻到一百零八頁倒數第三行，看第二句話。
三十年過去了，那次答疑的內容我都記不住了。但，我依然能記得一個矮胖，圓臉，戴眼睛的中年人，右手扶著講台，左手伸出幾指，用略帶沙啞的腔調說，下麵，請同學們翻到第二百零四頁，第七行，看完後，再往下看看那些書邊注解的小字。
和斯密夫醫生慢慢熟了之後，我知道他結過三次婚，一年前又是單身了。他天天騎單車上班，十幾公裏單程，不知道他為什麽不開車。
有一次，他一個星期沒來，大家竊竊私語。
周一，他來上班時，左眼烏青一片。有個老護士問他，你怎麽了？他說，半夜起來，撞門框上了。護士們偷著笑。這畢竟是急診室，大家的眼睛可不是吃素的，一看就知道是讓人打的。
隔了幾個月，我和老婆帶著兩個孩子回國休假。
一個月後，我回去上班。有護士告訴我說，斯密夫醫生被辭退了，因為酗酒和吃藥。我吃了一驚。我能感覺到他喝酒，因為有時候我會聞到酒味，但吃藥我卻沒想到。我也知道，科裏有幾個資深醫生對他有意見，覺得他高傲，說話不留情麵。
我問那個護士，那你知道他現在在哪兒嗎？
她答道，聽說，在一個城郊的監獄裏，做獄醫。
十二：診所生涯
在那家地區醫院工作了一年後，我倆回到了省城。兒子慢慢大了，要進一家比較好的中學才行。且那家我們一直屬意的中學也寄來了接收函，我們就有些不舍地離開了小城。
去新醫院一報到，我被告之，先分到內科，老婆則去了婦產科。澳洲的內科運作和國內的差別不大，一兩個主任，三四個主治，加上幾個住院醫。每天，也是早會，交班，查房，記病程記錄，出門診和寫出院小結。這樣，做了一兩個月就熟悉了。
過了三個月，院裏說，現在急診缺人，你能不能去哪兒幫忙，做代理主治？我沒怎麽想就答應了。我喜歡急診的幹淨利落，又在地區醫院做過，也獨立一人在偏遠的小醫院頂了幾周，所以，心裏不怕。但沒成想，這一走，我就再也沒有回到內科。
急診室也確實符合我的性格。一上手，就沒有什麽磨合, 兩仨個星期就很順了，也欣喜地發現，過去的知識，尤其過去一年瘋狂拚來的各科知識，用上了。說話從猶豫不決，變成了一二三四。也漸漸從老護士疑惑地問，你肯定？到了，你是主治，你說得算！
隔了幾個月，老婆也升成了主治。我倆變得更忙，責任更大，但心裏反倒輕鬆了，畢竟一切進入軌道了。
有一個周末，我倆都在家休息。老婆說要包餃子。也像往常一樣，我擀皮，她包。老婆餃子包得漂亮，褶是褶，弧線是弧線。不像我包的，兩手一掐，使勁一捏就得了。老婆做包子，尤其漂亮，皮薄肚大，口上圓圓小凹，頸上一圈波浪褶，看起來端莊富態。有時，她也包成一片片葉子狀，一條長脊貫穿東西，十數條細莖分列兩側，像是一隻隻春嫩新摘。考牌期間，我倆有一次半開玩笑半認真地說，到時，如果咱倆真考不過，就你擀皮，我包餃子，去開一個餃子鋪吧。
我倆邊包邊聊，說說笑笑。老婆低著頭突然說，咱們再要一個孩子吧！我一愣，沒接話。她說，兒子也大了，上中學了，也不用咱倆太操心。再說，他一個人多孤單啊。有個伴，該有多好啊。我點點頭說，也對，一個人是有點兒孤單。可你得想好了，這可是你張口要的。到時，你忙得裏裏外外，我上班又幫不了你什麽忙，你可別怨我。她抬頭看了我一眼，撅了一下嘴，歎口氣說，就好像帶這個兒子，你幫了多少忙似的。
我歪著頭笑她問，你想要兒子啊？還是女兒？她笑著說，當然想要女兒了。一兒一女，多好啊。再說，生個女兒，我可以好好打扮她，給她梳小辮，做小襖，穿漂亮裙子，再買十幾雙漂亮的小鞋。想想都美。昨天晚上我還做了一個夢，夢見我拉著她的小手，我倆打扮得漂漂亮亮的，美美地走在大街上。我一聽這話，瞟了她一眼，她美滋滋的。我故意說，生兒生女，那可不是咱倆能定的，你得有那個肚皮，我得有那個命，說不定再生，還是一個臭小子。她不理我，繼續說，你說，生個女兒叫啥好呢？叫芸，叫茹，還是叫個什麽名。她一氣說了十幾個女孩子的名字。我沒再接她的話。我知道，一到這種左也鮮花，右也芳草的選擇時，她就無所適從，六神無主了。留給她自己慢慢玩吧。
隔了一年，我們真的有了第二個孩子，隻不過還是個男孩。我倆看他胖嘟嘟的樣子，喜歡的要命，沒事就親他的臉。哥哥也特別喜歡他，一下課就喜歡抱著他，說你的頭發怎麽這麽臭啊！？晚上睡覺前一定要先親一下弟弟的頭發再去睡覺。生產時，我在產房裏一直陪著。老婆力小，兒子個大，她用力也生不出。助產婦就讓我俯身貼近老婆，讓老婆雙手環抱，摟住我的腰，然後拚命用力。就這樣，折騰了兩個多小時，終於順產生下了這個小胖子。聽到兒子哇的一聲哭出來，我想回頭看看，卻發現腰直不起來了。
這次陪護，讓我懂得做女人，做母親的不易。日後，我也常勸年輕的準爸爸們，一定要爭取進產房陪一次老婆，知道一下老婆的辛苦。
我休了一個月的產假，在家伺候月子。滿月酒，是在酒店裏喝的，請了幾家朋友。席間，有一位生了兩兒一女的母親，她對我老婆講，你再多生一個吧。一個孩子是帶，兩個孩子也是帶，熬幾年，兩個孩子就一窩都給帶出來了。再說，說不定下一個就是女孩了。你不一直想要一個嗎？我瞥了一眼老婆，她眼睛一刻不離她的胖小子，就在那兒笑。
回來的路上，我邊開車，邊和老婆聊天。我對她說，人家勸你再生一個，你覺的怎麽樣？說不定下一個是女孩呢？老婆親著兒子，嘴裏巴巴的，沒出聲。我追問，你到底怎麽想啊？要，還是不要？她對兒子說，寶貝，你說，要，還是不要？要，你就可能有一個妹妹啦！你想要嗎？我一聽，覺得還有戲。就再問，你真的想要，還要再生一個？。她說，那當然了，就這麽定了。再多生一個女兒。然後，她頓了一下，繼續說，你去找別的女人去生吧。
我一愣，隨即跟著她大笑了起來。她說，再生一個太辛苦了，不想再生了。我有這個大寶貝，就行了。我不用回頭就知道，說這話時，她和兒子的頭，又貼在一起了。
沒有女兒，是有點兒遺憾。現在，她有時也會跟我說，那個小女孩很可愛，我認她做幹女兒吧？
老婆出了月子，我回去上班了，又像一隻螺絲釘卷入到不斷滾動的機器中。
有一天，午間休息，急診主任問我，在中國，急診是如何運作的？我說，和這裏不一樣。這裏是專門的急診醫生，一個人可能上一個病人看的是心髒病，下一個病人可能就是眼外傷，再下一個又可能是小兒哮喘。而在中國，是內科醫生看內科病人，外科醫生看外科病人，小兒科的隻看小兒，互相不幹預。他瞪大眼睛看著我，他說，怎麽會有這麽好的製度？病人可以那麽快就直接看上專業醫生，不用像我們這裏轉來轉去，拖上幾個月才能看到。我說，兩邊都有好有壞吧。我們那樣是快，但太耗費人力，這裏一個人能值的班，我們那兒需要好幾個。更重要的是，因為各管各的，互不相通，分診護士的責任就非常重大，一定要判斷的非常準確。要不，就是一個醫生看了一遍，才發現不是自己專業的，又要轉給其他醫生再看一遍。還有，有時醫生知識麵太窄，判斷就不準，就容易把其他科的急診漏掉了。我就見過內科醫生把宮外孕漏掉的。他想了想，點點頭說，也是，有這種可能。
澳洲的急診醫生所麵對的，確實很雜。內外婦兒，樣樣都要懂到一定深度。骨折的進來了，能接骨；眼睛裏崩進鐵削，能挖異物；耳朵裏鑽進蟲子，能抓昆蟲。病人皮膚上生膿包了，又要能拿得起刀，清瘡排膿。
二零零三年的聖誕夜，我值夜班。我是當班主治，帶著兩個住院醫和一個Intern。整個醫院裏，就這麽幾個醫生。兩個住院醫，像瘋了一樣，上上下下跑來跑去，一會兒這個病房叫了，一會兒那個病房吵了，忙得暈頭轉向。我一個人帶著那個Intern頂在急診裏。這個聖誕夜的月亮不知道怎麽那麽好，一夜裏，急救車的叫聲不斷，總共來了二十七輛，而走來或自駕車的病人像事先約好了參加聚會一樣，擠滿了候診室。我忙得團團轉，一點都坐不下來。那個Intern又不能怎麽幫到我，隻能跑跑腿。我就拿著一大遝病例，問診，體檢，做處理，讓一個老護士跟著做記錄。我和她開玩笑地說，寫好了，別慌慌張張的，千萬把我給送上法庭去。
淩晨兩點半，戲到了高潮。我在同一時間段內，同時處理四個危重病人，一個心肌梗塞，一個肩脫位，一個陰道大出血，一個六歲女孩氧分壓掉到七十幾。
到了早上交班時，我的腦袋已經木了，但不覺得身體累。望著侯診室裏寥寥無幾的病人，我喝口咖啡，一陣苦笑。分診的護士對我說，蘇醫生，你得感謝我，我幫你擋住了幾個病人。我望著她。
原來，有一個老人半夜打來電話，說睡不著覺。問怎麽辦？
護士問他，為什麽睡不著？
他說，和家裏人吃飯時，喝酒喝多了，所以睡不著。
護士一聽這話，心裏就有點兒氣，大過節的，我們這麽忙，你喝點酒睡不著，又沒其他事兒，就來煩我們，就對他說，你自己想想辦法吧。我也沒法子。
那個老人急了，說，你是護士，見得多，你就好歹給我出個主意吧？
護士也急了，即刻說，我看你還是再多喝點兒吧。全喝光了，你也就睡著了。
我聽後，拍了一下她的肩膀說，你真行。
有時，個別病人確實濫用醫院，反正不花一分錢。有一個晚上，一個六十幾歲的男人，叫救護車送進來。護士看了一下，認為不太重，就讓他在沙發上坐著等。隔了半個小時，我去叫他，卻發現他不見了。又隔了一個小時，我再去叫他，正碰到他從病房那邊推門進來。我一愣，問他，你去哪兒了？我叫你，你卻不在。他說，我在醫院裏逛了一圈。醫院裏真沒意思，很多門都鎖著，一個也不讓進去。我望著他。我說，你有什麽需要幫助的嗎？他說，我肚子疼。但我剛才在二樓上了一個廁所，現在好了，完全不痛了。我現在要回家睡覺了。說罷，他就推開大門，也沒說謝謝，回家了。
這樣的人和事，時不時會發生，但是很少。大多數時候，我們大家還是很愉快的，病人也配合。同事們下了班，有時也約在一起去酒吧喝點酒，打打桌球，或去誰家燒烤。
就這樣，年複一年，我在醫院全職兼職過了八年。這八年中，我和妻子除了有了第二個孩子，也都拿到了Fellow, 一起成為了澳大利亞皇家全科醫學院院士。
那八年裏，我見過很多人，澳洲本土的，五洲四海的，也經過很多事，好的，壞的，忠厚的，狡猾的，酸甜苦辣，樣樣都嚐過了幾遍。我們倆成熟了不少。我們對東西方的優缺點，開始理解了，看問題也平穩了許多。
在我共事的人中，有很多有故事，有趣的人，但給我印象最深的卻是斯密夫醫生。
斯密夫醫生，澳洲本地人，四十多歲，高高的個子，清瘦，鼻梁高尖，眼睛很大而亮。他的頭發金黃而短，梳得板板眼眼，從來不亂。他很少笑，想笑時也就是把嘴角向兩邊扯開一點兒，不發出聲音。他的領帶總是小而緊的，襯衫是白色的帶小方格。
斯密夫是一個主任級醫生，有著完整的急診專業訓練背景。他說話很慢，歪著頭。聽下級醫生匯報病情時，時常低著頭繼續寫自己的病例。有時，他會抬起頭來，依然歪著，兩眼茫然地看著對方。大家都很怕他這麽無表情地看著，心裏沒譜，不知道哪兒錯了。有時，我們問病史問漏了，說著說著猛然想起，就先想滑過去，等一下再問，但卻從來都逃不過他的耳朵。他會停下來，輕聲問，下麵呐？為什麽？你認為如何？
很多年輕醫生都怕他，沒事時，繞著他走。
但他業務確實好。處理病人，利落幹練，說起話來，清晰明白，從未見到含混不清的時候。在關鍵時刻，搶救室裏，他總是讓一個護士在牆邊豎一塊小黑板，他下一個指令，護士寫一筆。他這時會把領帶斜插在襯衣的兩扣之間，說話響而快，一二三四一下子就說完了。我們大家就各自分散立即著手做。他最絕的是氣管插管，總是把病人頭往後一仰，左手喉鏡一插一提，右手一探，就將導管給插進去了。
聽他講課也是一種享受。隻有這時他臉上會有一層笑容。他像順藤摸瓜一樣，一點連一串，幾串連一片，就把一個病的來龍去脈，講得頭頭是道，裏外透亮，像下了課都能拎著走一樣，讓人深深感覺到什麽是條理和邏輯。
有一次，他講課時把我們驚呆了。他講癲癇。但，有人因要考試，突然要求他講講糖尿病腎病。他說行。他講著講著，有人提出疑問。他問，你手上的是哪本書？那人答道，是最新版的哈裏森內科學。他即刻說，請你翻到第幾頁第幾行，找到了念一下。我們大吃一驚。那個醫生找到後，果然念出的是問題的答案。我們頓時佩服的五體投地。
我一生隻見過兩個這樣的人。另一個是我大學裏的兒科教授。畢業考試前，教授來輔導。大家以為說不定教授心慈手軟，能漏點兒題出來。可，教授走進門來，手裏啥也沒帶。但一張口，就把我們鎮住了。他說，我知道你們心裏想什麽？畢竟我也在這個大教室裏讀過書，考過試。從平時的用功，到考前的背功，我都經曆過。你們的心思，我懂。但，我勸大家還是安下心來做點兒實事吧。現在，請你們把書翻到一百零八頁倒數第三行，看第二句話。
三十年過去了，那次答疑的內容我都記不住了。但，我依然能記得一個矮胖，圓臉，戴眼睛的中年人，右手扶著講台，左手伸出幾指，用略帶沙啞的腔調說，下麵，請同學們翻到第二百零四頁，第七行，看完後，再往下看看那些書邊注解的小字。
和斯密夫醫生慢慢熟了之後，我知道他結過三次婚，一年前又是單身了。他天天騎單車上班，十幾公裏單程，不知道他為什麽不開車。
有一次，他一個星期沒來，大家竊竊私語。
周一，他來上班時，左眼烏青一片。有個老護士問他，你怎麽了？他說，半夜起來，撞門框上了。護士們偷著笑。這畢竟是急診室，大家的眼睛可不是吃素的，一看就知道是讓人打的。
隔了幾個月，我和老婆帶著兩個孩子回國休假。
一個月後，我回去上班。有護士告訴我說，斯密夫醫生被辭退了，因為酗酒和吃藥。我吃了一驚。我能感覺到他喝酒，因為有時候我會聞到酒味，但吃藥我卻沒想到。我也知道，科裏有幾個資深醫生對他有意見，覺得他高傲，說話不留情麵。
我問那個護士，那你知道他現在在哪兒嗎？
她答道，聽說，在一個城郊的監獄裏，做獄醫。
十二：診所生涯
評論
蘇牧
2015-07-31 23:51:40
回複
悄悄話
回複 'jun100' 的評論 : 是啊！真可惜。
jun100
2015-07-31 20:05:49
回複
悄悄話
可惜了。。這麽有天分奇才，又這麽大缺陷
登錄後才可評論.
