2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
【來自星星的我們】
我們來自哪裏?
哲學家會說:我們自“來處”來。
進化論會畫出一棵生命進化的樹,從單細胞,到多細胞,慢慢繁衍進化出魚類、兩棲類、爬行類、哺乳類,最後,智人和猿人揮手告別,一路絕塵到達進化的頂端。
進化論生命進化之樹
物理學家將眼光望向時間的源頭,非常直接告訴你貌似冷酷的答案:我們的身體中大約有7,000,000,000,000,000,000,000,000,000個原子(7後麵27個0),它們大多來自星星燃燼的殘骸。卡爾 薩根說:We are made of star stuff,我們都是星塵!
人體內的原子數
這一切,需要從“大爆炸”說起。
137億年前,大爆炸開始之初,宇宙是高度簡潔和統一的,沒有作為萬物基礎的原子和分子,沒有我們熟悉的銀河、太陽和行星,當然更不會有地球和人類,“沒有信用卡也沒有她,沒有24小時熱水的家”,有的隻是極高的能量和將所有基本力統一起來的一把木吉他---“超力”。
隨著宇宙的膨脹和冷卻,一些能量得以轉換為亞原子粒子,“超力”逐漸被分解為幾種基本的力(強核力、弱核力、電磁力和引力)。
最簡單的結構是最容易形成的。結構最簡單的原子就是氫,它僅由一個質子和一個電子構成。然後就是氦。在宇宙誕生之後3分鍾,氫就占到宇宙總質量的75%,氦占25%。
所以,人體裏的氫原子都是大爆炸時候形成的。我們身體裏10%的原子是氫原子,也就是說,我們身體的10%來自宇宙大爆炸,它們是非常古老的存在。再嫩的小鮮肉,身體裏的10%也有137億年的歲數。
人體元素構成
那麽,我們身體裏主要的90%來自哪裏呢?
它們來自叫做“恒星”的“核聚變大熔爐”。
在新誕生的宇宙中,大量的氫聚合在一起,因為自身重力的作用,這個“團夥”內部“亞曆山大”、“溫度絕高”,氫原子們得以彼此結合,發生“核聚變”,形成更重一點的氦原子,並隨之釋放出大量的能量。這些能量以光線的形式向宇宙深空發射出去,黑暗的宇宙於是有了星光。這就是第一波恒星的誕生,它們照亮了孤寂的宇宙。這大概發生在大爆炸40萬年之後。對於恒星裏的氫原子來說,最浪漫的事是和另一顆氫一起燃燒。
氫核聚變
這個“團夥”的規模大小,決定了裏麵核聚變的狀況。
像太陽這樣中等質量的恒星,核心區的氫燃燒殆盡生成氦之後,還會進行“氦聚變”。氦燃燒,把三個氦原子核聚合成一個碳原子核。對於恒星裏的氦原子來說,最浪漫的事是和另兩顆氦一起燃燒。
氦核聚變
碳原子核,又可進行“碳聚變”,吸收一個氦原子核,生成氧原子核。
這樣,就有了我們生命中最重要的碳原子和氧原子。當恒星燃燒盡,爆炸成星雲,最後形成白矮星。
如果恒星的質量大於太陽八倍以上,它就可以繼續發生核聚變,生成氖、鎂、矽、硫,直到核聚變產生鐵!這些恒星裏的元素,一直燃燒,直到天荒地老,隻剩下一顆“鐵了的心”。
恒星像洋蔥,如果你願意一層一層一層地剝開它的心,你會發現,你會訝異,“鐵”是它最壓抑、最深處的秘密。
元素周期表中的很多重元素就這樣生成了。這樣大的恒星經曆了長時間的燃燒,最後在引力下瞬間崩塌,變成一顆超新星,同時也把我們生命中不可或缺的元素拋入茫茫太空之中,和其他恒星的殘骸混合在一起。
恒星在分子雲裏新興又滅亡,裏麵的原子核聚變,產生了我們肌肉裏的碳元素、DNA裏的氮元素、呼吸所需的氧氣、牙齒和骨骼裏的鈣,和血液裏的鐵。所有的重元素,都經過“核聚變大熔爐”的冶煉。
重元素的核聚變
恒星的洋蔥模型
恒星的一生
人體的元素構成
元素周期表
看看這張元素周期表,除了氫以外,一切組成我們身體所需要的元素,都來自於這些消亡的星星們的塵埃:死亡的小恒星,爆炸的白矮星,爆炸的大恒星,碰撞的中子星。
我們在宇宙之內,宇宙也在我們身體之內。我們可觀察的宇宙中,有1,000,000,000,000,000,000,000,000顆恒星 (1後麵24個0),這個數目,少於我們身體的原子數。
當你仰望星空的時候,或許你正在望向你的故鄉。
我們身體的元素封存著宇宙的曆史和恒星的生死,雖然我們無法回溯探明它們究竟來自哪一顆星星、經曆過多少次的生死。
宇宙和我們
Lawrence Krauss說:你身體裏的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星,形成你左手的原子與右手的原子,也許來自不同的恒星。這實在是我所知道的物理學中最富詩意的事情:你的一切都是星塵。正是因為有的恒星爆炸毀滅了,今天你才能夠在這裏。
其實,物理學裏最富有詩意的事情是:此時相遇的我們,或許來自億萬年前的同一顆恒星,我們的遇見就是久別重逢。幾十年之於億萬年,隻是短短一刹那,你要善待我,我也更應該好好對你。當這顆星球消亡的時候,下一次,我們或許會分屬於兩顆遙望的星星了。
如果要寫時間的簡史,它應該是這樣的:
大爆炸發生後,恒星幾經燃燒、崩塌,變成星雲、白矮星、超新星或中子星,日積月累,宇宙間複雜的元素越來越多。
在大約46億年前,在銀河係的某一個“城鄉結合部”,一片由無數死亡恒星的殘骸組成的星雲開始收縮,一顆新的恒星和一小群圍繞它運行的行星誕生了。其中距離它第三近的行星,具有得天獨厚的優勢,好山好水好風光。
在這顆行星誕生8億年之後,或許因為外來的原因,或許因為內在的變化,奇跡發生了,有一小堆物質竟然活了過來,有了蓬勃的生命,變得越來越高明,越來越複雜,越來越千姿百態。
在這顆行星誕生46億年之後,更大的奇跡發生了,一些原本來自星星的元素,最終變成了一大群有意識、能思考、會行動的生物,他們通過傳承的知識、細心的觀察和大膽的推理,揭開了這隱藏在時間長河裏的故事。其中很不起眼的一個,寫下了如上的科普文字,有幾個還正在認真閱讀。會心一笑的人,我們來自同一顆星星;雲裏霧裏的人,請接受我的遠握,祝賀我們初次的見麵。我們同處於這個時空的片段,本身也是一個奇跡。
【來自星星的我們】
月亮,一隻螢火蟲
前世今生隻有淡淡的光
十二星座,何時登場,何時謝幕
明滅之間,都是燃盡的香火
觸手可及的星雲深處
飄飛的,是孤寂的灰
放逐的,是內心的星墓
一場雨水從遠空飄來
“在一杯雨水中,我們飲下了整個宇宙”
我們隻是一個器皿
被誰塑造,被誰注入靈魂
又被誰點亮黑夜裏尋夢的光?
大爆炸和時間簡史
太陽在銀河係的位置
銀河係在本地星係群的位置
銀河係在可觀察到的宇宙的位置
人眼和星雲的照片
人的神經係統和宇宙