2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
（上周的讀書筆記，留個底。）
有一位畫家，世人至今無法把他歸類於任何一個流派。他既不屬於古典派、浪漫派或風景畫派，也不屬於印象派、立體派或抽象派。
他的作品，前無古人，後無來者。在他之前，從未有藝術家創作出類似的作品；在他之後，也沒有藝術家追隨他的足跡。
但是，他的作品，卻備受科學家和數學家推崇。諾貝爾物理學獎得主楊振寧用他的畫作《騎士》作自己所著《基本粒子發現簡史》的封麵。1954年的“國際數學協會”在阿姆斯特丹專門為他舉辦了個人畫展。可他本身，卻並不是科學和數學領域的專家。
這位在畫風上特立獨行的畫家，就是荷蘭的版畫大師埃舍爾。
埃舍爾1898年生於荷蘭，在年少時，就表現出繪畫上的藝術天分，但數學成績很差。中學畢業後，埃舍爾在父親的建議下進入建築與裝飾藝術學院。在求學期間，指導老師見其繪畫上天賦不凡，而建築上泛泛可陳，就建議他專攻繪畫。自此，埃舍爾對裝飾設計藝術產生了濃厚興趣，尤其是木刻版畫。
1922年，埃舍爾造訪了西班牙的Alhambra城堡。這是14世紀摩爾人的建築，其平麵鑲嵌畫的裝飾風格（Tessellation）令他深為迷戀。平麵鑲嵌畫是在兩維的平麵上，以拚接地磚的方式，毫無重疊、毫無間隔地拚放重複的幾何圖案。隻要有足夠的圖案，不停重複就可以布滿無限大的平麵。這種在兩維平麵上展現的“無限”性，令埃舍爾沉醉不已。他將簡單的幾何圖形，推廣到富有生命的圖案，譬如飛鳥、魚、爬行動物甚至天使和魔鬼。在拚圖時，利用陰影構成補餘的圖案，並用漸次變形的手法，表達他對世界的看法。
在埃舍爾成名作木刻畫《晝與夜》裏，大地上是典型的荷蘭風景：河流、船舶、大橋、風車、小村，以畫麵的中軸線，形成鏡像的對稱。左半光線稍亮，代表白天；右半光線偏暗，代表黑夜。白天和黑夜，以鏡像對稱在同一幅畫中，這是此畫的巧妙處之一。菱形的田陌，灰白間隔，如果目光慢慢上移，經過兩次漸變，田陌變化成白色的大雁，從左到右飛翔。而白雁之間的灰色空間，形成了灰色的大雁，從右向左飛行。這種圖案的漸次變化和黑白交錯，是此畫的又一巧妙之處。我們在這裏，看到了“清者上升為天，濁者下沉為地”，看到晝夜的分割和輪換。
木刻畫：晝與夜
埃舍爾在彩色木雕《越來越小》中，把“無限”的數學概念進一步深化。一個簡單的爬行動物圖案，塗以紅、白、黑三色，鏡像變換，拚接在一起。圖案向中心，漸次縮小，不斷複製，形成數學上的“分形”概念，直至無窮小。對於埃舍爾來說，在有限的方寸之間，自有無限的空間、無限的科學概念和無限的藝術想象。用藝術化的形式，表達出數學上分形和無窮的概念，埃舍爾的這幅作品，一直讓數學家讚不絕口。用計算機產生複雜而美麗的分形圖案，雖然在今天已不是件難事，但在二十世紀五十年代，埃舍爾的作品無疑具有開創性。
木雕：越來越小
版畫：凸與凹
埃舍爾還是位善於運用視光學錯覺、製造“不可能的建築”的畫壇魔術師。版畫《凸與凹》，初略一看，隻是一幅精致的室內畫。但細看時，卻有目眩的感覺，這樣的三維空間在真實中是不可能存在的。其奧妙在哪裏呢？畫名為何叫《凸與凹》呢？如果我們遮住畫麵的左半部分，隻看右半部分，這半邊的畫一切正常：爬梯者、吹號者、懸掛在天花板的水壺。我們會覺察到畫麵的光源來自右方，而左下方扇貝形的飾物，是一個嵌在天花板上的凸形物。但如果我們遮住畫麵的右半部分，隻看左半部分，我們看到的一切仍然正常：爬梯者、吹號者、提籃的女士、埋頭蹲坐者。我們會覺察到畫麵的光源來自左方，而右下方扇貝形的飾物，是一個地板上的凹形物。當地板上的凹形扇貝和天花板上的凸形扇貝，左光源和右光源，這些不該在同一幅畫中出現的事物，碰撞在一起的時候，埃舍爾構造出的世界是多麽異想天開。這種物理上的悖論和有違三維實際的存在，是埃舍爾的畫中讓人迷惑、沉思和拍案叫絕的地方。
在版畫《望樓》中，男子所在層樓的八根柱子，除了左右最外側的兩個，其它六根都是不可能存在的。如果隻看柱子的上半部，我們可以很容易找出遠近各三根柱子。如果隻看柱子的下半部，我們同樣容易找出遠近各三根柱子。但是，神奇的事發生在埃舍爾把畫麵上半部和下半部連到一起的時候。三根在上半部裏處於近處的柱子，在下半部裏到了遠處。埃舍爾再次將悖論引入了他的作品：似近實遠，似遠實近。而登上梯子想更上一層樓的兩位男子，正疑惑是在樓內還是樓外。因為這個梯子是不可能一頭在樓內，一頭在樓外的。那個坐在樓外板凳上的年輕人，手上拿著的模型，實際上就是這個“不可能的建築”的簡化版。埃舍爾，這位在大學時放棄了建築的藝術家，在他的版畫裏，製造出了不可思議的建築，以非常精巧考究的細節寫實手法，生動地表達出各種荒謬的結果。
版畫：望樓
版畫：手畫手
最後，再來介紹一下埃舍爾的傳世名作《手畫手》。 畫麵上有兩隻都正在執筆素描的手，初看平淡無奇，可是仔細看時，就會感到充滿玄機。一隻右手正在仔細地畫左手的衣袖，並即將畫完，與此同時，左手也正在執筆描繪右手，並且也正好處於收筆。畫麵就此定格，卻把無限的疑惑留在畫麵之外。如果是左手畫出的右手，那麽左手是哪裏來的？左手是右手畫出的。這個類似於“先有雞還是先有蛋”的悖論，追問因果和起源，讓我們覺得埃舍爾其實是一位思想家，隻不過他的作品不是付諸語言，而是形諸繪畫。他的作品，是他思想探索的一個總結和記錄。
由於埃舍爾所思考的問題，以及他思考問題的方式，更接近於科學家而不是藝術家，所以他的作品首先為科學家所接受，是科學家發現了埃舍爾作品的價值和意義。通過研究埃舍爾的素材筆記，可以發現他的創作過程儼然像一位數學家，在他所構造的世界裏，每一種形象都經過嚴密計算。然而，就畫麵的美麗程度而言，埃舍爾卻毫無疑問是一位真正的藝術家。埃舍爾自言，在他的身體裏，住著一個長不大的少年。這個少年一直用他敏銳的空間觀念、不凡的藝術靈感和深刻的哲學思考，給我們呈現出一個個奇異美妙的世界：沿著階梯一直往下走，最後卻又“自然而然”地回到高處；瀑布濺落，水順著水渠“正常”流淌，卻最終流歸高處，流水如此循環往複。
參考文獻：
1. Bruno Ernst, The Magic Mirror of M.C. Escher, 2007
2. J. L. Locher, The Infinite World of M.C. Escher, 1984
3. Doris Schattschneider, M.C. Escher: Visions of Symmetry (New Edition), 2004
我是看暈了寫的，所以讀的人一起暈;))
謝謝杜姐和玲。新年快樂！
以前看過他的畫，最近機緣巧合，較係統地讀了讀。
手畫手太棒了！！