拜倫勳爵
理查德·韋斯托爾作拜倫像
人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。
真摯磅礴的熱情，獨立不羈的精神，是我對拜倫最心儀的。自古以來，每個時代都以這樣的性格最為可貴。
英國文學，莎士比亞之後，公推拜倫。
《哈羅德遊記》曆時六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希臘、阿爾巴尼亞為背景。第三、第四篇以比利時、瑞士、意大利等地為背景，不是遊記，而是見景生情。我定義為“世界性的大離騷”。
在地中海的波浪間，在意大利的古堡間，在瑞士的雪山下，他的詩一句句湧出來。
坦白講，我少年時得了這本《哈羅德遊記》，屈原的《離騷》《九歌》就擱一邊了。
另一本詩集名《海盜》（The Corsair），敘事詩，以地中海為背景。因陸地已為種種製度束縛，隻有海上可以逍遙。主角康拉德（Conrad），崇高純潔，但被人極度排斥，憤而當海盜，靠船、嘍囉、劍術，一概反抗岸上的人類，隻愛他的妻子，後來妻子死了，漂流不知所終。
《海盜》1814年出版，正是英國誹謗拜倫達於頂點時，一出，銷量即達一萬四千冊。當時每個沙龍都談拜倫，誰不讀，誰就是落後分子。
拜倫最重要的詩是《曼弗雷德》（Manfred），是他從瑞士阿爾卑斯山到意大利時所作。主人公曼弗雷德是個強烈的異端，悲觀、厭世。當時歌德的《浮士德》第一部也剛問世——歐洲就有如此精神上的明星——歌德說：“此詩是模仿我的，但卻是一種新的東西。”法國人丹納（Taine）評價二者曰：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜倫是個人的。
我來打個圓場，做點補充：《浮士德》之意義在於普遍的象征性，其精神是一麵旗幟。旗幟是一片布，布有什麽精神呢？而《曼弗雷德》是一把劍，是要殺伐的。歌德是偉人，四平八穩的——偉人是庸人的最高體現。而拜倫是英雄，英雄必有一麵特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發光輝燦爛。英雄和偉人是不同的。用在曆史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。
莎士比亞的詩劇是可以上演的，拜倫的詩劇如《曼弗雷德》，不能上演。曼弗雷德有個妹妹，容貌神色肖其兄。兩人親愛逾度，成亂倫關係。後來曼弗雷德自悔，與妹妹爭執，殺之，重罪，逃往阿爾卑斯山間徘徊。他受到良心的譴責，極端痛苦，但不肯依賴宗教求得解脫。有七個精靈來問他：你祈求的是什麽？他不答。精靈說：開口呀，你要掌有最高的權力，我們也給。曼弗雷德高叫道：我什麽也不要，
隻求忘掉自己。精靈說：那隻有死。曼弗雷德說：死後而靈魂不滅，還是不能忘掉自己。
這詩很陰鬱的。善惡隻能自己判斷。歌德詩如交響樂，拜倫詩如室內樂。
另有詩劇名《該隱》（Cain），比《曼弗雷德》更強烈。也可謂文學史上最瘋狂的作品。司各特評之為“偉大的劇本”，雪萊稱拜倫為“彌爾頓之後無敵的大詩人”，托馬斯·穆爾（Thomas Moore）寫信給拜倫：“《該隱》真可驚恐，令人不能忘情……這劇將永存世界人類的心底。誰都要拜倒於《該隱》之前。”歌德稱此詩是空前的大作品，在英國文學上無可比擬，他甚至勸友人念好英文，讀《該隱》。故事來自《聖經》（諸位忙，可能還沒讀《聖經》）。亞當、夏娃罰到世界後，生子，即該隱。該隱種田，其弟亞伯（Abel）牧羊。奉祭耶和華時，該隱供五穀，亞伯獻小羊。耶和華喜納小羊，卻拒絕五穀。該隱怒而燒之，把亞伯也殺掉了——他以為人在世上即罪孽，一切困苦他一人擔當算了。耶和華將該隱逐到曠野，要他永久受人詛咒。該隱就把兒子也殺了，不想讓兒子長大也受罪。
英國朝野一致認為拜倫是惡魔，在有神論的世紀，此詩太強烈了。奇怪的是，《舊約》記錄了該隱的故事。如果沒有真事，不必編造——這明明是為異端樹碑立傳。
大陸出過他的《唐璜》（Don Juan），是他最後的作品，未完成，共十六篇，取材西班牙民間傳說，借以攻擊英國的偽君子。唐璜，風流男子，風流倜儻，十六歲愛上五十多歲夫人，事變後出逃，途中遇海難，漂流到一島，與海盜之女戀愛，被海盜賣掉。喬裝潛入土耳其後宮，與宮女雜處。後又逃亡俄國，得到女皇葉卡捷琳娜（Empress Catherine）寵幸，受命出使倫敦，罵那些虛偽的貴族。
這首長詩非常見功力，地理、環境、戰爭，鑿鑿有據，知識淵博，觀察精到，手段充分。拜倫自稱不讀書，死後發現其藏書裏滿是注解，真是天縱英才。
為了希臘獨立，拜倫傾家蕩產。他奔赴希臘前線，任起義軍司令，得熱病死去，整個希臘為之哭泣，鳴炮誌哀。屍體運回英國，倫敦人山人海迎候，引為英國的光榮。
拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。
魯迅，是一個人物。他早期的思想宣言《摩羅詩力說》，就對拜倫大為讚揚，以為要救中國，必須提倡“惡魔精神”，可惜魯迅先生的抱負隻在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。
拜倫的個人至上，純粹的獨立，純粹的自由，其實就是尼采的超人意誌。拜倫是本能的天性的反抗。
一百多年過去後，可以說，拜倫是“超人”的少年時期，是初出茅廬、跟著感覺走的超人。他的哈羅德、康拉德、曼弗雷德、該隱、唐璜，都是語言橫蠻的小夥子，不讀書不看報，漫遊，搶劫，亂倫，罵上帝。這位懷疑主義的子弟尚未成熟，他的詩中的人物，都是搗蛋的美少年，膽大，氣醇，賦厚。
尼采一來，超人進入中年壯年，他不再如拜倫詛咒上帝，幹脆宣布上帝已死，更提出係統的理論。這是哀樂中年說的話。
摘自 《文學回憶錄》木心 講述 陳丹青 筆錄
