打不死的“小強”
———分享一位83歲老人的“九命人生”
九月下旬剛剛開始,美國中西部的樹葉已經是秋意初染。今天早晨,天空湛藍,陽光還未升騰,我騎著自行車出門,感受著樹葉開始變色的靜美。騎到第15英裏的時候,我有些累了,便在路邊一家小咖啡館停下來休息。坐在咖啡屋戶外的桌旁,啜飲著熱咖啡,看著一輛紅色的科爾維特敞篷跑車緩緩地在咖啡屋前停下了,走下來的是一位身形高大、蓄著長發的老者。他的步伐已不輕盈,透著一股曆經風霜的蹣跚。他端著咖啡坐在我旁邊的桌子上,不一會兒便主動跟我攀談起來。
“我叫John(小強)你是本地人嗎?退休了嗎?以前做什麽工作?”
當我告訴他我是一名退休醫生後,他眼睛一亮,馬上問:“你在X醫院工作過嗎?你認識Dr. Smith嗎?,他誤診了我的結腸癌”。Dr. Smith 是我曾經的同事、朋友也是我的鄰居。他隨後講述的故事讓我久久不能忘懷。
五年前,“小強“在那位Smith醫生處做過結腸鏡檢查,結果顯示一切正常,醫生讓他十年後再複查。可僅僅一年半之後,因一次偶然的檢查,他被發現罹患了晚期結腸癌。我問他:“既然你前一次檢查結果正常,為什麽會那麽快又做了一次?”
他笑了笑,語氣中帶著一絲調侃:“我得過乳腺癌。”一個男人得乳腺癌,本就極其罕見。可這隻是故事的開始。乳腺癌手術之後,他聽從醫囑服用他莫昔芬(Tamoxifen)治療。沒想到,藥物導致他發生肺栓塞——這是可能致命的並發症。幸運的是,他挺了過來。
為了防止再次栓塞,醫生給他用了抗凝藥,結果又引起了嚴重的胃腸道出血,導致重度貧血。在查明出血原因時,醫生安排了胃鏡和結腸鏡檢查,這才發現了結腸癌。小強及時做了結腸癌手術,幸運成功。
聽到這裏,我不禁感慨萬分。
一個人,在晚年還能接連遭遇乳腺癌、肺栓塞、重度出血、結腸癌這四大生死關頭,卻次次幸免於難,活到如今83歲,還能開著敞篷跑車、在鄉間咖啡館聊天——這何嚐不是現代醫學與命運聯手寫下的一段傳奇?
我笑著對他說:“你可真是打不死的小強啊,簡直像有九條命。”他也大笑:“我也不知道怎麽還活著,可能是老天爺暫時忘了我。”
生命的韌性:在磨難中閃光
從醫生的角度來看,小強的病例罕見、複雜,幾乎每一次都可能要命。但他一次次地闖過來了。不是因為他有超級基因,是二十上蒼一次次眷顧,是因為他信任醫學,也願意堅持到底。
在醫學的世界裏,我們常常在數字與數據中行走,卻忽略了一個最樸素的事實:生命的韌性,遠超我們的想象。
小強的故事提醒我們,活著不僅憑運氣,更是一種態度。麵對疾病,不逃避、不放棄,信任醫生,相信現代醫學,遵循治療,該查就查,該治就治,很多時候,生與死之間,隻差一念。
當然了,不是每個人都能像小強那樣“命大”,但也不是每個人都注定悲慘。有些人說他是幸運的,但幸運的背後,是他麵對每一次風險都沒有退縮。
他沒有因為年紀大就放棄治療;
他沒有因為乳腺癌罕見就諱疾忌醫;
他活成了一個戰士,而不是一個逃兵。
這一天,我隻是想出來騎騎車、喝杯咖啡,卻在不經意間遇到了一段值得銘記的人生。
如果說人生是一場旅行,有人疾馳,有人慢走,有人提前下車。而有些人像John那樣,在風雨中穿行,卻依然開著敞篷跑車,迎風而上。
John真是打不死的小強。