讓我心疼的一對姐妹

一個誌願者擔憂地提到一個15歲的少女，不說話，不參加任何活動，隻是抱著1歲半的妹妹，沉默地旁觀著。她和妹妹是孤兒。記者去尋找她時，誌願者建議我不要問任何勾起她傷心的話題。


這個女孩站在一群孩子後邊，手裏抱著個小女孩，一臉漠然地看著其他孩子的遊戲。15歲的嶽靜虹來自青川石壩，妹妹趙秀萍才1歲半，隨時粘著姐姐，什麽時候不見姐姐就要哭鬧。此時她在姐姐的懷裏睡的正酣。天氣酷熱，孩子身上起了星星點點的小紅斑。記者包裏帶著一瓶驅蚊水，掏出來給了嶽靜虹。也許是這點善意減輕了她的防範，她逐漸能跟記者聊一兩句。但語氣緩慢木訥，間隔很長。



她甚至不記得自己何時來的這，震前平時她住校，放假的時候就帶妹妹。現在妹妹成天粘著她，睡覺必須抱著，一放下就會醒，醒來就哭。她一直站著，手抱著妹妹，她說“有點累”。記者讓她坐下歇歇，她遲疑著，帳篷裏溫度很高，坐下就很熱。她是一個非常懂事成熟的女孩。記者誇她成熟，她很害羞。現在和她一起住在安置點的是外公和姨媽一家。她很想回去上課，可是妹妹離不開她，這使她有點困擾。


記者和她的姨媽單獨聊了一會，她姨媽顯得有點生氣：“她最不喜歡記者采訪，以前記者來采訪，問一次娃兒哭一次，娃兒還小，經不起的”。姨媽告訴我地震時孩子的爸爸、媽媽和外婆都在家。地震來的時候人家都往外邊跑，他們不曉得是地震還躲進房子。房子塌了。三個大人就弓起來，把1歲半的趙秀萍護在身子底下。


小姑娘和媽媽在一起時還吃奶，現在給她奶粉也不吃。必須早上姐姐抱，晚上姨媽抱。雖然不知道發生了什麽，但她受了驚嚇，一旦離開人懷抱她就哭。姨媽說：“孩子我誰也不給，我要自己帶著，把她帶大”。記者問她有沒有能力，她說有點問題。但她一定要把孩子自己撫養大。

64歲的外公嶽永禮，親眼看到了三位親人的死去。他回憶：“我當時聽到人喊有地震有地震，他們還抱著娃兒往屋裏跑，剛進去就塌掉了，叫都沒來得及叫一聲。他們三個就把孩子放在身下木樁形成的空隙裏，用身子護住了孩子。剛開始以為都死了，後來她爺爺趕來，在那叫“二娃”？她還答應了一聲，就這樣把孩子掏出來”。


從青川出來後嶽永禮問嶽靜虹：“你是跟爺爺，還是跟外公”？嶽靜虹不說話。外公一直把她帶到12歲。“我這兩個孩子都特別聽話。以後我就跟著她們，把我孫兒看到起，不管過的好壞，她們都要跟著我過”。記者提到也許在目前的條件下，養大兩個孩子會很困難。嶽永禮雙眼混濁地望著天空：“也有很多有好條件的人要收養她，她不願意，說再窮也要跟著爺爺”。反正，老人決心已下：“沒錢我就借錢，隻要我有一條命就要把她們養大。我不能給別人養，我離不開她們”。