擺蕩的人

記得二十幾年前剛到美國求學時，我常被巨幅的『文化震蕩』(cultural shocks)震得頭昏腦脹，幾乎想打包回國。

 印象最深的是，當時唸的是政治，全班隻有我一個外國人，上課時常鴨子聽雷，苦悶萬分。 有一天終於鼓起最大的勇氣，向某位友善的洋同學商借筆記參考。沒想到她當場拒絕，氣得我回家後大哭一場，暗恨美國的缺乏人情味,隻好努力K書來彌補英文聽力的不足。

過了兩、三個月後果然大有起色，同時也慢慢暸解：『獨立』和『競爭』是美國文化的精髓，學校裏人人拚成績，爭獎學金，深怕幫了同學，害了自己。我如向同學開口求助，隻會自討沒趣。 但我又多懷念台灣的那種大家傳閱筆記，互相幫忙的同學情誼啊！

 後來我因稚?紤]而轉讀電腦，班上同學有一半是中國人，求學時不再覺得寂寞。畢業後進入洋公司上班，也和不少台灣籍的同事相濡以沫，並交了幾位洋人好友，漸漸對這些文化差異見怪不怪了。但有時我卻又有另一種迷惘：如今我腦子裏已具備兩套不同的價值觀和行事 準則，到底什麼時候該用那一套呢？

記得在施叔青的中篇小說《擺蕩的人》裏，女主角就常在中美文化中飄來盪去，無所適從，我覺得那簡直就是我的寫照。 例如，在別人誇讚我的時候，我到底是應該很洋化的說：『謝謝，你真有眼光』，還是很中國式的說：『那裏，那裏，您過獎了』呢？而在求職時，到底應該很美國化的說：『我充滿了創意，不雇我就是錯失英才』，還是很中國式的說：『我雖資質魯鈍，但任勞任怨，盡忠職守』呢？而在跟老闆相處時，到底應該很中國式的畢恭畢敬，唯唯諾諾；還是很美國式的稱兄道弟，據理力爭呢？還是乾脆『見人說人話，見鬼說鬼話』跟洋人相處時講英文，用美國的那一套；而跟自己的同胞作伴時講中文，並祭出祖傳的中國文化？但這會不會又變成『種族歧視』，並日積月累的發展出雙重人格呢？

 這些問題常困擾著我。以致當我還在洋公司工作時，常在該表現自己時謙虛過度，或在老闆來向我套近乎時結結巴巴，而至於一事無成，庸庸碌碌。這大概也就是其他許多高學歷的美籍華人，卻無法在洋公司出人頭地的原因吧！所謂的「玻璃天花板」(glassceiling)其來有自，除了語言上的先天不足外，還有文化上的後天失調。所以有不少的華人工程師乾脆自行創業，創造了『矽穀』的經濟奇跡，未免不是美事一樁。但對真正誌在文化業的『假』工程師如我者，掛冠求去後，這條艱辛的移民之路又要如何走下去呢？ 

我選擇了中文寫作，筆耕為業。既然作品主要以台灣為市場，就不免要和那裏的出版社打交道，於是我一下子又掉回一個純華人的社會，不變的是：我仍擺蕩如故。剛開始時，每當我想去出版社談case時，就不知道該先找朋友介紹呢，還是洋味十足的毛遂自薦？而上門之後，是該很美式的自我推銷呢，還是謙虛的歌功頌德，自我貶抑？談價碼和合約時，是該很美式的錙銖必較，還是很中式的說：『沒關係，您看著辦吧』？ 

這些疑惑由於缺乏高人指點，我隻好憑經驗和直覺，慢慢的獨自摸索，尋求解答。幸好台灣近年來急遽西化，出版業裏像我這種中西合璧的人愈來愈多，在碰了一些釘子後，倒也交了 不少朋友，寫作之路也愈走愈順暢了。

 然而，一些過去我習以為常的台灣社會現象，現在卻覺得格格不入了。如台灣人仍愛打聽別人的年齡、收入和家庭狀況以表示關心，從美國人的觀點看來，實有『侵犯隱私』的嫌疑。 而像我這種既LKK，收入偏低，又不打算生兒育女的女人，每回答一項，就要招來不少驚詫 的眼光，每令我招架不住。

記得有一回去某出版社洽公，負責人是一位我素來敬重的文壇前輩。雖然我一再顧左右而言他，他仍殷殷垂詢我膝下猶虛的原因，最後還拿出一本他社裏的暢銷書相贈，我一看書名差點昏倒：<台灣金賽的性學檔案>。要不是我深知他的為人，恐怕以為遇上了性騷擾。

 而最令人感冒的，莫過於台灣人『恐胖』近乎病態，對女性體重的要求尤其嚴苛，幾乎有演成『楚王好細腰，宮人多餓死』之虞。我在美國算是中等身材，在台灣卻幾乎每天都要聽到 形形色色，可以被美國人視為『個人侮辱』(personal insult)的評語。從上百貨公司買衣服，售貨小姐的一句：『對不起，我們沒有大號的。』 到回家探親時，久未置嫻泥l親的一句：『唉呀，妳又白又胖的，看起來就像美國人。』， 無不令人傷心欲絕。

那時不禁要懷念起美國人的diplomacy，那就是：從不對人當麵評頭論足，以免造成別人的困擾。如果這點能成為中國文化的特質，那該有多好啊！ 至此我才突然發現：原來我現在不僅是中國人，也不知不覺的變成美國人了。而在這漫長的二十幾年裏，我對美國文化由排斥而轉為肯定，是走過了多長的心路歷程啊！畢竟沒有一種文化是完美無缺的，當一個擺蕩的人，是否有時也算是一種福份呢？