打賭 /侯文詠

這是一個神經內科醫師的故事。

我當住院醫師的時候，有一次加護病房住進來一個病危的中風病人。
我的主治醫師漫不經心地看了看病歷資料，就大膽斷言這個病人活不過三天。 
我當時年輕氣盛，聽了很不服氣，就挑戰他：『要是病人活過三天呢？』
於是我們兩個人開始打賭。
我們約定：萬一病人在三天之內死了，我就輸給主治醫師半個月的薪水。
要是病人活過了三天，主治醫師同樣輸我半個月的薪水。
我的主治醫師半個月的薪水自然比我高很多，不過一來他經驗豐富，二來他當時自信滿滿，因此我們兩個人都覺得這是個公平的賭注。

為了贏得賭注，我使用了強力的降腦壓藥物、強心劑，甚至大劑量的類固醇。
一忙完其他病人，我立刻跑去照顧老先生。
在我全心全意的照護下，病人的情況大有進展。
我精神大振，到了第三天晚上，甚至徹夜守候在病床旁邊。
等到第四天早晨主治醫師來迴診時，我其實已經睡眼惺忪了，可是病人心臟還在跳動。
我微笑著看著他，我知道我贏了。
病人不但平安度過了三天，情況還愈來愈好。
到了第七天，除了沒有甦醒的跡象外，病人的腦壓已經降下來，心肺功能漸趨穩定。
我告訴家屬，病人脫離了險境，但我沒有把握病人能不能夠醒過來。 
我的印象很深刻，家屬聽了我的說明之後，臉上泛起了一種很奇怪的表情，說不上來那是失望或者是什麼。

我本來還保持著一種治療成功的得意，不過兩個禮拜之後，病人一直沒有甦醒過來，必須靠著呼吸器維持生命時，我開始不再那麼得意洋洋了。

有一次吃完中飯經過等候室時，我聽見了病人兒子對著另一個兒子抱怨說：『本來爸爸過世也就算了，現在變成這樣每天靠點滴、機器維持生命，光是醫藥費自付額一天好幾千元，一個月下來就一、二十萬元。』

他嘆了一口氣說：『你要是不付錢，人家說你不孝，問題是錢花再多人也不會好。從前的人說死就死了，至少喪禮還能辦得風風光光的，哪像現在發明這麼多科技，弄得人不死不活的，唉，真不曉得這樣下去還要拖多久？』

漸漸，等候室的家屬不見了，他們甚至對醫院發出的病危通知愛理不理的。
有一次，病人的病情在半夜突然惡化，我們展開急救，並且通知家屬。 
好不容易終於把病人救回來，沒想姍姍來遲的家屬不但不感激，反而把我叫到一旁。

『醫生，這樣三更半夜的，』他臉上充滿著不愉快的表情，
『如果不是人真的要死了，下一次可不可以不要這樣叫我們來？』
那實在是很令人挫折的經驗。
那之後，每走過病床看見病人孤零零躺在那裡，我就有一種說不上來的愧疚感。
有一次我在病床前坐了半個多小時，聽著呼吸器的單調的聲音，我開始懷疑，會不會是我做錯了呢？

老先生又多活了快兩個月。

主治醫師依約拿來了半個月的薪水。我把那些錢，連同自己半個月的薪水都捐給了專門照顧植物人的基金會。 

從那一次開始，我就發誓絕不在病人身上打賭。