景觀失憶：砍掉最後一棵樹的島民並沒有見過最初的森林

     
    令人不寒而栗:複活節島砍光森林後導致人吃人

　　1772年複活節當天，探險家羅澤維恩在南太平洋發現一座小島。他萬分驚訝地找到了數百座背朝大海的石刻人像，“如房舍般高大”。羅澤維恩意識到，不管這些島民到底用何種方式豎起這些雕像，他們需要重木料和堅韌樹皮搓成的繩索。但是他隨即發現，這座日後以“複活節”命名的島嶼隻是塊荒地，島上找不到一棵樹，灌木和雜草高不過3米。

　　複活節島上的謎題令早期的到訪者困惑不已。離它最近的陸地是2000公裏外的皮特凱恩島，397座巨大石像竟然矗立在如此荒蠻而遙遠的角落，人們隻能認為這是外星生物讓石像從天而降。

    如今謎題已被解答，而答案令人不寒而栗。

    大約在公元10世紀，來自波利尼西亞的移民搭乘著木筏，滿載著甘蔗、香蕉、蕃薯和雞，還有用以食用的老鼠，於此定居。在五六百年的時間裏，島上人口增長到 1萬人。他們有了各自的氏族和階級，像切蛋糕一樣把這個島劃分為12塊。12個氏族起初和平相處，直到有一天，酋長們決定以令人敬畏的石刻雕像來榮耀自己的世係。

    基於對埃及的金字塔、英國的巨石柱群的認識，我們知道，隻要有巨大的木材作為輔助，搬運巨石並沒有想象中那麽難。科學家通過孢粉測試證明，複活節島上曾有過高20米，直徑1米的智利酒鬆。實際上，直到人類定居島上的早期，複活節島一直是被高大樹木和繁茂灌木覆蓋著的溫帶森林。

     

複活節島巨像

     

複活節島巨像

    人類的到來讓森林遭受了滅頂之災。幾百年間，複活節島上的酋長們爭相比較，比誰的石像更巨大更壯觀。有人豎起五個平排巨像，隨即有人豎了十個；有人雕出一座最高的人像，隨後對手就在自家人像頭上加個12噸的大石冠。然而，單以人力完成這麽浩大的工程並不簡單，既要砍伐無數巨木當搬運工具，還得拚命伐林造田養活勞動力。

    島上的石像一代大過一代，砍伐樹木的速度也勝過了樹木的生長速度，再加上移民時帶來的老鼠以種子和幼苗為食，成片的樹林開始毀滅。智利酒鬆大約絕跡於 1440年——從火口湖的年沉積層中，已完全找不到樹木花粉的蹤跡。科學家對爐灶和垃圾堆中的樣本進行放射性碳年代測定顯示，大約在1640年前後，木柴已經被草本植物所取代，即便是酋長家也是如此。

    複活節島上的故事是太平洋地區砍伐森林最極端的例子：成片的森林就此消失，22種原生樹木從此滅絕。缺乏燃料、野生食物資源的消失、土壤流失是最直接的後果，隨之而來的是饑荒和氏族之間為爭奪灌木叢的戰爭。

    沒有了巨木製造的舟船，戰爭後的幸存者也無法遠航漁獵，他們開始轉向從未使用過的食物來源：人類本身。在複活節島後期廢棄物堆遺址中，人類骨骸隨處可見，有些骨頭被敲碎以便吸取骨髓。島民的口頭曆史中至今仍充斥著人吃人的故事，而對敵人最具攻擊性的辱罵莫過於：“你媽的肉塞了我的牙縫。”

    在戴蒙德的新作《崩潰》裏，複活節島的故事講到最後，就像是世界末日的圖景。在戴蒙德的筆下，瑪雅、維京這些曾經盛極一時、燦爛輝煌的人類社會一一在我們眼前重現，然後轟然崩塌。他們或不敵嚴寒或幹旱的考驗，活活餓死；或為了爭奪土地或食物，拔刀相見，甚至以敵人的屍體果腹；華美的宮殿、神廟最終都崩塌成一堆亂石，

    相比之下，複活節島的覆亡比起任何一個史前社會更讓人觸目驚心。在戴蒙德看來，複活節島的故事更像是一個隱喻。在全球化、國際貿易、噴氣客機、互聯網的推動下，地球上所有的國家像複活節島上12個氏族一樣共享著資源，又同樣麵臨著環境的考驗。今天的地球何嚐不是宇宙中的孤島？末日來臨之際，誰又能獨善其身？

    曾有學生問戴蒙德：“當那些島民砍下最後一棵樹的時候，他們在想些什麽呢？難道人能蠢到這個地步，可以眼睜睜地看著自己的行為把自己推到滅絕的邊緣嗎？”

    戴蒙德的答案是肯定的，因為砍掉最後一棵樹的島民並沒有見過最初的森林，這種“景觀失憶”是人類常犯的毛病。

    危機並非紳士，它不會禮貌地敲敲門，說“先生，我來了”。它們通常不聲不響，徐圖緩進。全球變暖是最好的例證。最近一百年的數據顯示，全球溫度正以年均 0．17攝氏度的速度上升。但這隻是平均數，實際情況是每年的溫度在無規律地上下波動。今年升3℃，明年降2℃，後年升2℃，第四年再降1℃，如此往複，讓人捉摸不定。直到幾十年之後才會有人驚呼：“我小時候的感覺比現在好得多！”

    在戴蒙德看來，如今世界正處於環境破壞與籌劃對策的過程中，他自稱為“謹慎的樂觀主義者”，因為人們至少可以從曆史中吸取教訓，而我們的祖先從來沒有這樣的機會。

    出自《崩潰——社會如何選擇成敗興亡》