生命中不能承受之輕--米蘭·昆德拉 (節選 )

--這些熟悉的詞句...仍然讓我感動.


　　---如果我們生命的每一秒鍾都有無數次的重複，我們就會象耶穌釘於十字架，被
釘死在永恒上。這個前景是可怕的。在那永劫回歸的世界裏，無法承受的責任重荷
，沉沉壓著我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧
。

　　如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麽我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來
與之抗衡。

　　可是，沉重便真的悲慘，而輕鬆便真的輝煌嗎？

　　最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代
的愛情詩篇裏，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負擔同時也是一種
生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在
。



　　相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別
真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。

　　那麽我們將選擇什麽呢？沉重還是輕鬆?巴門尼德於公元前六世紀正是提出了這
一問題。他看到世界分成對立的兩半：光明／黑暗，優雅／粗俗，溫暖／寒冷，存
在／非存在。他把其中一半稱為積極的(光明，優雅，溫暖，存在)，另一半自然是
消極的。我們可以發現這種積極與消極的兩極區分實在幼稚簡單，至少有一點難以
確定：哪一方是積極？沉重呢？還是輕鬆?巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。

　　他對嗎？這是個疑問。唯一可以確定購是：輕／重的對立最神秘，也最模棱兩
難。


　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　多少年來，我一直想著托馬斯，似乎隻有憑借回想的折光，我才能看清他這個
人。我看見他站在公寓的窗台前不知所措，越過庭院的目光，落在對麵的牆上。

　　他與特麗莎初識於三個星期前捷克的一個小鎮上，兩入呆在一起還不到一個鍾
頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車；十天後她去看他，而且兩人當天便做
愛。不料夜裏她發起燒來，是流感，她在他的公寓裏呆了十個星期。

　　他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習慣。對他來說；她象個孩子；被人
放在樹脂塗覆的草筐裏順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她。

　　她同他呆在一起直到康複；然後回她離布拉格一百五十英裏的鎮子上去。現在
我們回到了他生活中那個關鍵時刻，即我剛才談到的和看到的：他站在窗前，遙望
著院子那邊的高牆陷入了沉思。

　　他應該把她叫回布拉格嗎？他害怕承擔責任。如果他請她來，她會來的，並奉
獻她的一切。

　　抑或他應該製止自己對她的親近之情？那麽她將呆在那鄉間餐館當女招待，而
他將不再見到她。

　　他到底是要她來，還是不要?他看著庭院那邊的高牆，尋索答案。

　　他不斷回想起那位躺在床上，使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人
，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐裏的孩子，順水漂來他的床榻之岸。
她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，
輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏
，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對
方身體的愛欲。刹那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行
將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死
。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭裏過了許久。

　　現在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。那不是因為愛情，又是因為什麽呢
?是愛嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些誇張：在這以前他僅僅見了她一麵！那
麽，明明知道這種愛不甚適當，難道這隻是一個歇斯底裏的男人感到自欺之需而作
出的偽舉嗎？他的無意識是如此懦弱，一個小小的玩笑就使他選擇了這樣一個毫無
機緣的可憐的鄉間女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進入了生活！

　　他望著外麵院子那邊的髒牆，知道自己無法回答那一切究竟是出於瘋，還是愛
。

　　更使他悲傷的是，真正的男子漢通常能果敢行動的時刻，他總是猶豫不決，以
至他經曆過的一個個美妙瞬間(比如說跪在她床上，想著不能讓她先死的瞬間)，由
此而喪失全部意義。

　　他生著自己的氣，直到他弄明白自己的茫然無措其實也很自然。

　　他再也無法明白自己要什麽。因為人的生命隻有一次，我們既不能把它與我們
以前的生活相此較，也無法使其完美之後再來度過。

　　與特麗莎結合或獨居，哪個更好呢？

　　沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。我們經曆著生活
中突然臨頭的一切，毫無防備，就象演員進入初排。如果生活的第一排練便是生活
本身，那生活有什麽價值呢？這就是為什麽生活總象一張草圖的原因。不，“草圖
”還不是最確切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是一幅圖畫的基礎，而我們所
說的生活是一張沒有什麽目的的草圖，最終也不會成為一幅圖畫。

　　“EinmaliStKeinmal”托馬斯自言自語。這句德國諺語說，隻發生過一次的事
就象壓根兒沒有發生過。如果生命屬於我們隻有一次，我們當然也可以說根本沒有
過生命。




-----托馬斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望與害拍之間找到一種調和，便發
明出一種所謂“性友誼”。

　　他告訴情人們：唯一能使雙方快樂的關係與多愁善感無緣，雙方都不要對對方
的生活和自由有什麽要求。

　　為了確保“性友誼”不發展成為帶侵略性的愛，他與關係長久的情婦們見麵，
也講究輪換周期。他自認為這一套無懈可擊，曾在朋友中宣傳：“重要的是堅持三
三原則。就是說，如果你一下子與某位女人連續三次幽會，以後就肯定告吹。要是
你打算與某位女人的關係地久天長，那麽你們的幽會，每次至少得相隔三周。”

　　“三三原則”使托馬斯既能與一些女人私通，同時又與其他許多娘們兒繼續保
持短時朗交往。他總是不被理解。對他最理解的算是畫家薩賓娜了。她說：“我喜
歡你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王國裏，你是個魔鬼。”

　　他需要為特麗莎在布拉格謀一工作時，正是轉求於這位薩賓娜。按照不成文的
性友誼原則，薩賓娜答應盡力而為，而且不久也真的把特麗莎安插在一家周刊雜誌
社的暗室裏。雖然新的工作不需要任何特殊技能，但特麗莎的地位由女招待升為新
聞界成員了。當薩賓娜把特麗莎向周刊雜誌社的人一一介紹時，托馬斯知道，他從
未有過比薩賓娜更好的情人。


　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　不成文的性友誼合同，規定了托馬斯一生與愛情無涉。一旦他違反合同條款，
地位下降的其他情人就會準備造反。

　　他根據條款精神為特麗莎以及她的大箱子租了一間房子。他希望能關照她，保
護她，樂於她在身邊，但覺得沒有必要改變自己的生活方式。他不想讓特麗莎睡在
他房裏的話柄傳出去，一起過夜無疑是愛情之罪的事實。

　　他從不與其他人一起過夜。如果在情人家裏，那太容易了；他愛什麽時候走就
走。她們在他家裏則難辦些，他不得不解釋自己患有失眠症，與另一個人的親近會
使他無法入睡。這並非全是謊言，隻是他不敢告訴她們全都原因：做愛之後，他有
一種抑製不住的強烈願望，願一個人獨處。他厭惡半夜在一個陌生的身體旁醒來，
討厭早上與一個外來人共同起床，不願意別人偷聽他在浴室裏刷牙，也不願意為了
一頓早餐而任人擺布。

　　那就是他醒後發現特麗莎緊捏著他的手時如此吃驚的原因。他躺在那兒看著她
，不能完全明白發生了什麽事。想了想剛才幾個小時內的一切，開始覺出某種從中
隱隱透出來的莫名快意。

　　那以後，他們倆都盼著一起睡覺。我甚至要說，他們做愛遠遠不具有事後睡在
一起時的愉悅。她尤為感奮，每次在租下的那間房子過夜(那房子很快成為托馬斯遮
入耳目的幌子)，都不能入睡；而隻要在他的懷抱裏，無論有多興奮，她都睡得著。
他總是輕聲地順口編一些有關她的神話故事，或者說一些莫名其妙的話，單調重複
，卻甜蜜而滑稽，朦朦朧朧地把她帶入了夢鄉。他完全控製了她的睡眠：要她在哪
一刻睡覺，她便開始打盹。

　　睡覺的時候，她象第一夜那樣抓著他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。如果
他想翻身又不弄醒她，就得用點心思，對付她哪怕熟睡時也未鬆懈的戒備。

　　他從對方手中把手指(或手腕之類)成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進她手中
(卷成一團的睡衣角，一隻拖鞋，一本書)，以使她安寧。而她抓住這些東西也就象
抓住了他身體的一部分，緊緊不放。

　　一次，她剛剛被哄入睡了，還沒有完全入夢，對他仍有所感覺。他說：“再見
，我走了。“去哪？”她迷迷糊糊地問。“別的地方。”他堅決地說。“那我跟你
走。”她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永遠離開這裏。”他說著已走到
前廳。她站起來，跟著出門，一直盯著他，短睡裙裏是她赤裸的身子，臉上茫茫然
沒有表情，行動卻堅決有力。他穿過門廳走進公用廳房，當著她的麵關上了門。她
呼地把門打開，還是繼續跟著。她在睡意中確信托馬斯的意思是要永遠離開她，她
非攔住不可。終於，他下樓後在一層樓的拐彎處等她。她跟著下去，手拉手將他帶
回床邊。

　　托馬斯得出結論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，豈止不同
，簡直對立。愛情不會使人產生性交的欲望(即對無數女人的激望)，卻會引起同眠
共寢的欲求(隻限於對一個女人的欲求)。




-----所有從拉丁文派生出來的語言裏，“同情”一詞，都是由一個意為“共同”的
前綴(Com)和一個意為“苦難”的詞根(passio)結合組成(共——苦)。而在其它語言
中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為
“感情”的詞根組合而成(同——感)。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp’ox—C
zucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

　　從拉丁文派生的“同情(共——苦)”一詞的意思是，我們不能看到別人受難而
無動於衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個近似的詞是“可憐”(法文，
pitiez意大利文，等等)，意味著對受苦難者的一種恩賜態度。“可憐一個女人”，
意味著我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就於她。

　　這就是為什麽“同情(共——苦)”這個詞總是引起懷疑，它表明其對象是低一
等的人，這是一種與愛情不甚相幹的二流感情。出於這種同情去愛一個人，意味著
不是真正的愛。

　　而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也
有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了
另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心(同——感)，意思就是不僅僅能與苦
難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是
乎這種同情表明了一種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至
高無上。