其實我是沒有資格來寫這篇回憶錄的。外婆卒於我出世前八年，享年四十一歲。此生，我未曾與我的親外婆謀麵。
小時候，母親時常對我說，“如果外婆還活著，你一定最喜歡她，超過喜歡媽媽！”。我是母親一手帶大的，居然還有可能喜歡一個人勝於我最依戀的媽媽？母親的話激發了一個孩童的好奇心理，我轉身問和母親青梅竹馬的父親，“媽媽的話是不是真的？”。父親慈愛地笑了，“外婆是個熱心腸的人，刀子嘴豆腐心。說話嗓門和媽媽一樣大，做家務勤快利索，媽媽都比不上！”，一向要強的母親也笑著點頭讚同爸爸的總結。外婆的形象在我幼小的心靈中一下子高大起來。媽媽可是遠近聞名的能幹人，更是我這個女兒眼裏的全能選手。比媽媽更能幹的媽媽長什麽樣子呀？於是嚷著讓母親給我看外婆的照片。母親有一本泛黃的黑白影集，裏麵沒有一張我的照片，我想那就是母親家的“老相薄”。
年代久遠的照片始於母親都還未出生時。年輕的外婆兩條烏黑油亮的大辮子整齊地排在的確良襯衣前。一對烏溜溜的大眼睛炯炯有神，現在想來外婆還有一張Angelia Jolie的厚嘴唇，比傳統的審美觀要大了那麽一些些。聽母親說，外公是外婆堂哥的學徒，師傅覺得這個人還不錯，就把自己的妹妹介紹給外公。我外公年輕時一表人才，為人也正直，外婆非常中意。外婆是家中唯一的女兒，她父親去世很早，上麵四個哥哥（老大早逝；老二被國民黨抓壯丁，從此了無音訊）。經過當時在身邊的哥哥“審批”，外公得以“入黨”。母親每次都小心翼翼地捧起相冊，凝視著外公外婆結婚前後的合影， “他們非常恩愛。。。”。
不知道是什麽時候外婆把那對美麗的大辮子給剪掉了，變成了幹練的短發，照片上，她的身邊多了三個嗷嗷待哺的小孩，母親排行老二。六零年自然災害，母親正是長身體的時候，小她一歲的舅舅更是能吃。但是母親每次回憶起自然災害的日子，都對外婆佩服得不得了。她幼時的玩伴都有因家中不會安排日常用度，餓死了的。即使油葷不夠，母親家的孩子從來沒有餓肚子。當然都是因為外婆的運籌帷幄和艱辛付出。外婆每頓飯都精打細算，把困難的日子也過得有滋有味。
她在家屬大院的後麵開荒種地，每天四、五點就起床去地裏。六點過回來為丈夫兒女做早餐。母親一直都懷念著她賴在床上，外婆為她穿衣洗臉的時光。有時外婆還會把撒嬌的小女兒抱去外公被窩裏跟爸爸再親熱親熱，然後又趕緊忙家務。外公下班回家，外婆再忙，一定是洗臉毛巾和拖鞋遞上，熱茶已經準備在手上，香噴噴的飯菜擺在桌上。母親說任何時候她的家都是全院最幹淨整潔的。外公兩袖清風，不做任何家事，更不操心柴米油鹽，全家大小所有一切都是外婆打理。奶奶與外婆曾經是朋友。她告訴我，外婆去世時，外公甚至不知道給外婆換的壽衣在家中的哪個櫃子。
外婆的古道熱腸發揮到不光自己種地，還帶領好多家庭自力更生的地步，並把自己的“過日子經”傳授給一些吃了上頓沒下頓的無計劃家庭。外婆的莊稼種得好，經常大方地分給院子裏的家屬。也許正是因為善良富有正義感的外婆熱心助人，又很明事理，所以家屬大院需要斷是非的時候，都把外婆請去。外婆大字不識，卻聰明伶俐。她有時也會顯顯她的大嗓門，嚴厲地“罵人”，但她卻得到了所有人的尊重。母親說被“罵”的人心服口服。
外婆的愛心也散發到家屬大院的各處，連沒住在一個院子的父親都感受到了。父親喜歡吃一道菜，細心地外婆發現了，每次父親去母親家玩時，外婆都會把那道連奶奶都不怎麽做的菜（奶奶養育五個孩子，比外婆要粗心多了）端上桌（父親那時和母親還沒有曖昧，年齡太小，純粹喜歡外婆給他的那種溫暖的感覺）。大院裏也有結婚離婚的家庭，外婆處事非常公正，但並不是不體貼。有一家人，後媽（繼母）自從生了自己的孩子後對丈夫前妻的孩子就不太好。外婆不想影響人家夫妻關係，知道男主人也不容易，但很心疼那幾個孩子，所以常常叫他們到自己家來吃飯，做點手工活給孩子們穿。直到今天，那位六十幾歲的伯伯到我家拜訪時，還記掛著外婆，他姐姐和母親通電話時仍然感謝外婆給予他們姐弟的母愛。
我和母親父親一道，為外婆掃過兩次墓， 但都不是清明節。一次我七歲，一次我從美國回家探親。外婆葬在外公的老家墳地，緊挨著外公的母親，她的婆婆。據母親說，外婆逝世，外公的母親（祖祖）哭得肝腸寸斷，對這個媳婦的憐惜勝過親生女兒。祖祖捶胸頓足地埋怨老天爺為什麽不帶走她這個裹腳老太婆，反而帶走了外婆這麽一個年輕的好女人。祖祖去世的時候，要求葬在這個最孝順懂事的媳婦身邊，想和早走幾年的媳婦在地下擺擺農門陣，做個伴。
外婆走了快四十年了，大姨母親舅舅十幾年前出資為她和祖祖年久失修的墓重新修葺一番，由外公親自監工。那時我在學校念書，沒有和他們一起回去拜祭。爸爸回來告訴我，幾個四五十歲的兒女，跪在外婆的新墳前，痛哭得象小孩一樣。外婆走時，母親舅舅都未成年，大姨二十歲。七歲的我不能完全理解為什麽媽媽在外婆麵前哭得那麽傷心，隻是跟著流淚。父親說，任何時候母親回去掃墓，都很難過，眼淚不止。聽舅媽說舅舅也是如此。我一直以為時間是傷痛的良藥，更何況母親與舅舅自己的孩子都早已成年，但是，時間好像沒有撫平他們幾十年前喪母的創傷。母親每次提起外婆驟逝的情景都充滿無限懊悔與傷感。外婆送醫之前覺得身體不舒服，母親希望陪伴她，但寵愛女兒的外婆還是叫愛看電影的母親晚上去單位看“壩壩電影”（露天電影）。那時，全家沒有一個人意識到堅強的外婆已經病入膏肓了。外婆臨晨一點送去醫院，早上十點一刻咽下最後一口氣。。。。。。“從此，我們這個家就不象家了！”母親總是流著淚這樣說。在麵對外婆時，母親的心永遠停留在了外婆走的時候，那個少年的她。她和舅舅跪在外婆墳前，哀悼思念他們的媽媽，那一刻，他們不是有兒有女的中年人，而是媽媽沒有長大的孩子，更是失去了媽媽的孩子。
長大成人的我再次陪母親回去掃墓時，默默地扶著嗚咽哭泣的母親，心中第一次對外婆說：“外婆，孫女來看您了。”
（謹以此文獻給我的外婆，祝您清明節快樂！）
