偶爾到“親親寶貝”來溜一眼，吃驚於年輕的媽媽們生孩子養孩子這麽細心。再一想自己也有過如饑似渴、拚命學習養孩子的初級階段，怎麽剛剛媳婦熬成婆就看不慣年輕人呢？
生第一個孩子的時候我已經老大不小了，我承認那時我有點obsessed，書店裏的生孩子的書大都看過。
懷孕當然是不舒服的過程，尤其是前幾個月惡心嘔吐，不過我態度端正，想好了不舒服是正常的，是必然的過程，所以沒有把它當回事，吐了就吐了。聽說有朋友懷孕後馬上就宣布不能聞廚房的味道不能做飯，有的還嫌房子裏的味道不好，搬了不止一次家，我羨慕她們的丈夫好脾氣。
生完第一個孩子時，想到國內婦產科生孩子個個疼的鬼哭狼嚎的，我感慨：“在美國生孩子太容易了，就跟生了一個蛋似的。”說完去上廁所，大概失血較多血壓低，一頭栽倒了。
那次麻醉師進針過深了一點，硬膜外麻醉變成了腰麻。以後好幾天，我的頭疼得抬不起來，還不能見光，隻能在黑屋子裏躺著喂奶。美國的護士真好啊，什麽事都幫著做，有一個還幫我做背部按摩，讓我感覺多了。
回家以後，過了第一個晚上，第二天早晨七點鍾老公就站在Toy’s R Us的門口等待開門。因為我們兩個沒經驗，尿布包不好，小便老是漏出來，將幾條小毯子都弄髒了，隻好緊急購買。這第一個孩子，四個大人忙得團團轉，老公還傾訴睡眠不足。那一次我的父母來幫忙，感謝他們很開明，我不做月子他們也不反對。他們做飯動作慢還要受到我的批評：“像你們這個速度，四個現代化什麽時候才能實現呢？”我常常就要親自上陣了。我覺得生完孩子要盡量休息好吃好是對的，但我的朋友有不喝冷水的、做月子不洗頭的、有一定要穿長褲的、有頭上紮一圈白布的，林林總總，就沒必要了。有人說西方人體質比我們好，不能跟他們學，那我這可是100%的中國造。
前兩次都是引產加硬膜外麻醉。生第三個孩子時，我忍著一陣陣宮縮的劇痛開車堅持到醫院，來不及去停車場，車就扔在醫院門口。醫生說來不及上麻藥了，讓我自己生。醫院裏的同事接到我的電話，馬上來看我。她在產房了走了一圈找不倒我。後來進來告訴我，我的叫聲太響太慘痛，聲音都變調了，沒聽出是我。
我去產房生孩子，從來什麽也不準備，捧著肚子大搖大擺地就去了。醫院樣樣都有，牙刷牙膏襪子嬰兒服，如果你不挑剔，真是什麽也不用帶。生老二老三時，老公白天帶大的孩子來看望我一下，大部分時間和晚上我自己在醫院裏。送飯的人來我總是很高興。想到不要自己做，飯菜送上門來，我好感激啊。我吃得很香甜，主菜配菜甜點一掃而光。醫生來查房，說孩子大人都正常，第二天早晨10點可以出院。我和醫生商量：“可不可以拖到晚上10點出院啊？”醫院裏的生活太舒服了，有吃有喝，還有護士經常幫小寶貝換個尿布什麽的，我真不想離開。醫生同意了，於是就在一個月黑風高之夜，我脫下醫院的病號服，把入院時的孕婦服換上，回家了。
晚上喂完奶以後常常一時睡不著，我等寶寶睡著後悄悄起來看專業書。不敢走遠，就坐在床邊的地板上看書。不知道為什麽他非常敏感，翻書頁的聲音會驚動他，弄得我一夜看不了幾頁。
產假幾個星期過去後，我就回去上班了。我的工作比較忙，小朋友們都被我訓練得從幾個月起自己睡覺，這樣他們生活有規律，睡得好，也省了大人很多事。和我一起生孩子的一位朋友，她的孩子每晚一定要枕著她的胳膊才能睡著，雖然她在家，還是被孩子搞得疲憊不堪。我的老大2歲半，老二5個月的那個新年之夜，我請了科裏的同事來開party。到了9點鍾老二累了，我就送他到樓上他的小床上，和他說了再見，他睡覺，我下樓來接著開爬梯。當然小孩子是Predictable unpredictable，我記憶中似乎也有無數個抱著搖啊搖啊希望小祖宗快睡著的夜晚。
每個孩子我都喂了半年左右的母乳。有一次在外地開會，吸奶器不能完全將奶吸光，乳房結了疙瘩，坐立不安，痛苦萬分，我隻好改飛機票，提前回家。回家後，寶寶的小嘴一吸，問題迎刃而解。每次斷奶都讓我有點失落感，因為喂奶的時候，寶寶隻要我一個人，現在誰拿著奶瓶寶寶“有奶便是娘”，我的絕對權威沒有了，地位下降了。
生孩子養孩子是女人一生最寶貴的經曆，對我來說，好像有些基因（愛孩子之類）被激活了，而其他一些基因（逛商店之類）被抑製了。現在我看見別人年紀不大孩子已經不小了，總是嫉妒：“早婚早育就是好啊。”看見年輕的女士30來歲了還沒有想要孩子，就想語重心長地勸他們及早行動，不要等到生物鍾開始叫了。
條條大陸通羅馬，每家養孩子的方法可能不同。我們請了保姆好幾年，那時工資都直接奉送給幼兒園和保姆了。有的人把小小孩送回國去，我覺得如果自己困難很大，孩子又很小的話，沒什麽關係，不會影響小孩的成長。倒是大人會看不到孩子成長的那段過程，有點遺憾。不過，像我們這樣忙得焦頭爛額，好像什麽都沒記住。有一次大著肚子去開會，一位朋友問我某本雜誌上的論文是不是我寫的，我說：“肯定不是我，我不productive，我隻reproductive。”
總結我家的三個孩子，第一個孩子的奶嘴要是掉在地上，我們撿起來，用開水衝一衝，再塞回去。第二個，自來水衝一衝，塞回去。到老三時，在衣服上蹭兩下，就塞回去了。三個寶寶都好好地長大了，我也輕鬆多了，可以在這兒敲中文字了。
