粽子 依林

                                                                        粽子 依林

      天已經黑得很徹底，她才從辦公室出來。好累！

      路過華人超市，她突然想起淩晨的夢，夢裏年少的自己和年輕的母親包著粽子。日有所思夜有所夢，這話說得真不錯！昨晚睡前，在網上讀了一則端午節的故事，這夢就接踵而至了。

      她調轉車頭來到超市。去年端午節出差，忙得暈頭轉向，把這回事兒忘了。今年更忙，焦頭爛額，卻因了個夢，想吃粽子。

      還有三天才到端午節，超市裏應節的粽子卻已經大張旗鼓地飽滿著擁擠著了。她來來回回翻了好一陣子，一臉失望。有氣無力地拖著步子，在殷實的貨架間她走得似乎漫無目的。

      一個華族超市員工正蹲著整理貨物，她湊過去問：請問哪裏有賣隻包著糯米和紅棗的甜粽子？那員工回過身，誠惶誠恐，好像被她問得措手不及。她無奈地笑笑：不要緊，謝謝了。

      “從北方來的吧。”冷不丁兒，從身後冒出個不急不緩不高不低的聲音。她轉身，一個身高馬大的中年男人不溫不火地望著她。

      “這一區的華人超市都沒甜粽子，都是大肉粽。”

      “唉！我實在吃不慣這種南方又甜又鹹口味的肉粽子。”她覺得很難得，美國這麽大，還能有個人懂得她說的甜粽子。 
    
      “我也是。我在東北長大。吃慣了糯米紅棗的甜粽子，”他微微笑笑：“蘸著白砂糖吃。”

      她腦海裏一個二十好幾年前的情形瞬間清晰：自己年少時的端午節，全家人圍著紅漆小方桌上剛出鍋的甜粽子，各自捧著盛了幾大勺白砂糖的粗瓷大白碗，大口大口吃著甜粽子。
 
      “是，蘸著白砂糖吃嗬……”她心裏一陣酸楚，出國十幾年了，輾轉了好幾個國家，卻從來沒有再吃過東北老家那種白糯米裹著大紅棗的甜粽子，怎麽今天在美國這麽大老遠的地方，竟然突然異想天開起來了呢？！

      “我都是自己包，”他語氣中略含這些靦腆：“嗯……白糯米裹著大紅棗……”

      她簡直不敢相信：“你自己包啊？！”
 
      他被她瞪大眼睛吃驚的樣子逗樂了：“嗯！每年都包！味道蠻不錯的！瞧！” 她低頭一看他伸過來的籃子：果然，一把幹粽子葉，一包白糯米，一包幹紅棗，還有一包白砂糖。

      她佩服地笑了：“你可真行！我沒時間。況且，我自小腸胃弱，剛出鍋的熱甜粽，最多也隻是能吃兩個。自己包不劃算！”

      他眼裏閃過一抹淡淡的抑鬱：“我也挺忙……”他望望她，有片刻的欲言又止，但還是繼續說了下去：“不過，我覺得蘸著白糖吃著粽子的時候，離家就不那麽遠了……來美國五年了，還沒回去過……”見她還聆聽著，他接著說：“唉，你知道的，美國的移民政策是最熬人的。”

      她聽很多朋友都抱怨過申請美國綠卡的漫漫長路，更知道那一年又一年的苦苦等待中無法離境的痛楚：“你申請綠卡呀?等了五年了？”

      “前幾年打工，公司不準回國探親，限製特多，所以第三年開始申請綠卡，現在還沒批下來……”他臉色漸漸凝重：“沒轍。好多次想放棄，可是不甘心，付出的代價太大了。”他的目光低垂，定定地停在籃子裏：“我從小是奶奶帶大的。那會兒，每年包粽子，都是她放米我掖棗，然後她包，我繞線係扣兒……她讓我都係活扣兒，說是做人做事不能結死扣，磕磕絆絆糾糾纏纏，活扣兒容易解。”

      她點點頭：“是，我媽教我綁粽子的時候也這麽說。” 他仍然沒抬眼：“我奶奶前年過世。臨終前，她說啥也不讓我回，非要我安心等綠卡……去年……我爸胰腺癌晚期，臨走前也說了我奶奶說的話……”

      她一陣哽咽：“對不起……” 他抬起頭，眼裏是淺淺的一痕淚水：“自打我奶奶過世，每年端午我就自己包粽子。我能吃，把包給自己的吃了，把給走了的兩個老人家包的也吃了……”

      超市的擴音器播放即將關門的提示。她伸出手：“要關門了。認識一下吧，好難得這麽遠的地方遇到老鄉。”他重新振作起來，握住她的手。

      兩天後，淩晨五點。

      她被電話鈴驚醒，是他的電話。 “程子，對不起，吵醒你了。粽子剛剛出鍋，要是方便，你給我地址，我現在給你送到公寓樓下。”

      她看看日曆，還差一天呢：“大黎呀，你搞錯了吧！明天才是端午節呢！” 
 
      “我知道。昨晚很遲老板來電話，今明兩天得緊急加班。我怕沒時間，就連夜趕著把粽子包了。”

      “你沒睡覺啊！”

      “泡米泡棗的時候打了幾個盹兒。不礙事兒。記得你說腸胃不好，得吃現出鍋的……” 
 
      “那就趕快送過來吧，趕回去也許還能再打個盹兒。”

      一個城東，一個城西。這小城不大，二十分鍾後，他到了。

      她往後座上一看：“你怎麽把鍋都搬來了？！”

      他推門下了車：“我也沒吃呢，我覺著……”

      她迷惑不解：“……”

      他頓了頓，說：“我覺著，這些年，我都是一個人吃……今天，很難得能有人和我一塊兒吃……要是你不介意的話。”

      她眼裏一陣酸澀，點點頭，坐進車裏。

      他遞給她一條鋪在腿上的毛巾，一雙竹筷子，一個搪瓷大白碗，又從一個玻璃罐裏舀了兩大勺白砂糖放在大白碗裏。

      粽子玲瓏標誌，熱熱乎乎，跟她記憶裏的一模一樣。扣兒也是活的，她輕輕一拉，線繩就鬆脫了，那種歲月中久違了的甜粽子的香氣頓時充滿了整個車廂。

      他們各自輕輕地撥開粽葉；他們各自用筷子把白嫩嫩的粽子滾滿白砂糖；他們各自端著大白碗大口大口咬嚼著白糯米大紅棗的甜粽子；他們也各自滿臉滿眼的淚水，一邊吃著一邊流淌著，並越加難息難止。

      淚水，沁涼，大顆大顆安靜無聲地墜落，在他們各自的碗裏筷間，在他們各自的手背襟前……