話說老爸 (上)

話說老爸 (1) - 老爸的出身 在萬惡的舊社會，老爸三歲那年，縣城鬧了一場瘟疫。爺爺、奶奶都去世了。老爸本來兄弟姐妹五個，隻活下來老大大伯、老二大姑和老五我爸。所以每每別人提起爺爺、奶奶的時候，我就沒有話茬兒了。連我老爸都不記得他們二老的模樣，也沒有照片留下來，讓人神傷。 三個孤兒在親戚們的眷顧之下，互相的扶持之下長大。他們一致最感激的人是我姑奶奶，我爺爺的姐姐。據說姑奶奶當年料理他們兄妹的一日三餐、夏衣冬襖，外加上自己的三個孩子。在那樣的艱苦歲月中真是忍辱負重。記得我小時候老爸總是寄錢回老家孝敬姑奶奶，一直到她老人家去世。 初中畢業，大伯放棄了升學的道路。十五歲就開始在新興的人民政府工作，承擔起全家的生活重任。常說窮人的孩子早當家，大伯真是堅強早熟的少年。想想對於現在十五六歲的一個孩子你能指望他承擔什麽呀。大伯比我爸大十歲，在他身上最能體現長兄如父那句話。我看他關心、教訓我老爸的勁頭不象大哥而象長輩。他工作勤奮、為人謙和，又是縣政府的元老，人緣極佳，後來一直作到縣計委主任。縣長像走馬燈一樣換了六七任，而他這個實權位子坐了二十多年，一直到退休。 大姑肯定是從小就盡起主婦的責任。我所知道大姑的絕活手藝有兩樣。一是燒菜絕佳，不是典型的東北人的大鍋燴，而是講究色香味俱全。姑父是湖南人，所以姑姑還燒了一手湘菜，我也在她家學會了吃辣子。小時候學校放暑假時就去姑姑家蹭住，賴著不肯回自己家。老爸騎車六站地去姑姑家接我，我就跟著表哥藏在樓外的大樹下不露麵，一直等到天黑老爸無奈自己空手回去。這樣不知騙了老爸多少次白跑。 大姑另一樣絕活是做棉襖。她做的棉襖最貼身，又舒服、又保暖、有好看。所以十一二歲開始，愛美的我就拒絕穿我媽製作的不合身產品，堅決要麻煩大姑給我量體裁襖。因為這個老媽傷心了好幾回，害怕我這個閨女長大以後跟大姑更貼心。 在這麽個如父之兄、如母之姊的“嬌慣”之下，老爸倒是更象一個普通的幸福兒童一樣“健康成長”。沒吃多少苦，也是三人之中唯一上過大學的。所以更“小資”一些。 不好，這口氣有點沒老沒少了。 //////////////////////////////////////////////////////////////////// (2) - 老爸的魅力 老爸身高1米74，一直fit的身材，從沒發福過。從舊照片上看，老爸年輕時長方臉型，五官英俊。尤其是兩道濃密的劍眉，高高挑起一直插向鬢角，眉宇之間有一種豪氣。但是這種氣色後來我很少見到，大概是被生活磨掉了棱角。 怎麽說呢，如果是現在這個年代，我遇上老爸年輕的時候，一定勸他進軍演藝界。走偶像派的路子，不要浪費了天生的自然資源。事實上老爸也確實一直愛好文藝。在大學裏是話劇團的成員。有一張老爸的舞台照片，那是他們學校重拍“放下你的鞭子”，老爸演漢奸。我納悶，這麽帥的漢奸！ 年輕時老爸喜歡拉手風琴唱歌，六十年代大學生唱啥歌，我還真是想象不出來。“在那遙遠的地方，有位好姑娘”？還是“長亭外，古道邊，芳草碧連天”？噢對了，老爸提起過蘇聯歌曲“深夜花園裏，四處靜悄悄”。下次回家的時候一定要讓老爸回顧幾首他年輕時唱得最多的歌曲。文革後期大唱樣板戲，老爸就學會了拉二胡給伴奏，他說樂器一通百通。 上小學時有一年的暑假，老爸曾經試圖教我樂理樂譜樂器。無奈我這方麵天賦、興趣都不高，學得暈頭轉向就是不入門。老爸就放棄了，同時給我唱歌的願望宣判了死刑。八十年代初流行歌曲剛開始那會兒，老爸唱台灣校園歌曲都是字正腔圓的美聲唱法，笑得我們前仰後合。 八九年老爸來北京出差，我帶他去卡拉OK歌廳，給他表演了一首“月亮代表我的心”。老爸納悶地評價說，“譜盲也能唱歌不跑調？”我說，“您的理論早過時了，好多大名鼎鼎的歌星都是譜盲呢，人家照樣出唱片。”老爸搖頭，一副今不如昔的不屑表情。現代人嗎，能走捷徑就走捷徑，最好一步到位。不象他們那一輩凡事厚積薄發，為了唱歌兒還要從樂理基本功打起，多累呀。 //////////////////////////////////////////////////////////////////// (3) - 老爸老媽的戀愛 老爸老媽非常相愛這是毫無疑問的。我最好奇的是想知道他們年輕時的戀愛細節、經過。我總是一五一十地向他們交代自己的故事，可他們從不向我坦白他們的事情。你說多不公平呀？我有時忍耐不住地下套也好、求證也好，老兩口或者滿臉堆笑、不置可否，或者一個搖頭、一個點頭，或者逼急了就訓我：“沒老沒少”。總之是銅牆鐵壁、攻守同盟、滴水不漏。 不過經過多年的努力我積累了很多細節，加上分析和想象，終於初步勾勒出一個線條來。老爸、老媽是大學同學，同係同級但不同專業。他們上大學那幾年，是三年自然災害之後、文革之前的一段穩定繁榮時期。全國人民安居樂業，大學校園裏應該是卿卿我我、溫馨小資的。但是在他們走到一起之前，還是有一些枝枝叉叉的。通過他們之間多年來的零零碎碎的調侃，我知道了一些情況。有一個XXX叔叔是和老媽一起從家鄉縣城考到哈爾濱讀大學的唯一兩個畢業生。適應新環境，他幫了老媽很多，但是畢業後被發配到西北去了。有個XXX阿姨是一位漂亮的資本家小姐，曾經猛追老爸。不過這兩位後來都玩兒去了，我也從來沒見過。 老爸老媽成績好，大學最後兩年被送到北京進修，所以他們比同班同學們晚畢業一年。據我的推斷，這就是老爸老媽熱戀定終身的時間、地點。為什麽呢？因為他們回憶起北京來百談不厭，春天紫竹院燦爛的鮮花、夏天頤和園美麗的長廊、秋天香山遍野的紅葉、冬天周圍校園別致的雪景。。。說的時候四目相望、極其溫柔。他們對北京的熱愛以致於感染到我，認為在北京那一片學府區的某一所學校讀大學是人生最美好的經曆。在他們美好校園生活的二十幾年以後，我還真的去了那裏讀書，走過老爸老媽當年腳印踩過的所有地方。 他們那時候愛情的基礎，應該是崇高的共產主義理想吧？崇拜的偶像應該是<紅岩>中寧死不屈的英雄們。他們即羨慕那些革命伴侶之間的純真堅強，同時也感傷於<鋼鐵是怎樣煉成的>中保爾和冬妮婭的浪漫憂傷。我想，可不可以把這種情懷叫做“革命小資”呢？ 畢業後老爸老媽雙雙回到哈爾濱，分別分配到兩個五十年代末期由蘇聯專家幫助建起的國營大廠。當時是設備、技術最先進，擁有四五千職工的重工業企業，大學生們理想的去向。想象得出當時的老爸老媽春風得意、摩拳擦掌，就準備著為共產主義奉獻青春啦。那種誌得意滿，大概相當於崇尚歐美的當代大學生畢業後，在外資企業謀了個高薪職位的感覺差不多吧。 //////////////////////////////////////////////////////////////////// (4) - 老爸的愛好 老爸酷愛體育運動，身體一直極棒。經常誇自己三十多年沒進過醫院、沒吃過藥、沒打過針，連感冒的次數都是有限的。一直到幾年前那次中風，老爸差點兒。。。 夏天老爸愛遊泳，不是在遊泳池裏，而是在鬆花江上。老爸年輕時曾經年年參加橫渡鬆花江的活動，據說是為了紀念毛主席暢遊長江。八十年代開始時髦冬泳，老爸躍躍欲試。如果再年輕一二十歲，他肯定就加入那些不可思議的冬泳行列了。 據老媽回憶，我二三歲時，老爸常常傍晚去江裏遊泳，還把我拴在遊泳圈上係在腰間。我倒是不記得那是個什麽感覺了。現在想象著老爸老媽，不對，當時是一對年輕夫婦，夏日裏下班後的業餘生活。在落日黃昏映照下波光粼粼的江麵，爸從容有力地揮臂劃水，破浪前進。坐在泳圈上的我，隨著波浪起起伏伏，小手不停地撩著水花。媽沿著江堤或走或停，關切的目光不離水中的父女倆。真是一幅美輪美奐的全家樂畫麵。 冬天老爸愛滑冰，他在大學裏還是花樣滑冰隊的成員。我們工廠大院的籃球場冬天就被澆成了冰場，是大人們下班後、小孩們放學後，最喜歡的玩鬧場地。我六歲那年，纏著老爸教我滑冰。印象深刻的第一課是在一個星期天的下午，剛剛澆過的冰麵如鏡子一般光亮平滑。老爸在上麵滑著優美的弧線，旋轉、跳躍，我和周圍幾個小孩都看傻眼了。 記得當時我問老爸，“怎麽你滑的跟別人不一樣？”我是指平時看到的那些橫衝直撞，玩抓人或者打冰球的大哥哥們。老爸說,“這叫花樣滑冰。”我又問，“什麽叫花樣滑冰？”老爸指指冰麵上他剛才留下的劃痕，“看見沒？就是你劃出來的都是象花一樣漂亮的圖案。”“噢，記住了。” 很多年，我對花樣滑冰的定義一直是老爸灌輸的這個第一印象。這是老爸騙我騙得好苦的幾件事情之一。以致我學會滑冰以後，經常回頭看看自己留下的那些歪歪斜斜的印跡，納悶什麽時候它們能連成一朵花。