老鄭一個人在陽台上靜靜地吸煙。望著夜幕下的萬家燈火，卻隻有眼前的忽明忽暗的火光是屬於自己的一點溫暖。背後寬寬敞敞的家難以立足，隻有這小陽台是真正屬於自己的地盤。
他出身於書香門第家庭，父母都是大學教授，後來走“五七道路”下放到農村，老鄭的教育就被耽誤了。回城後，跟著當畫家的爺爺學習書法繪畫，憑著爺爺的關係在市文化館找到了一份工作。自己感到在繪畫方麵的天分有限，就專攻鑒定古字畫，在這個領域漸漸做出了名堂。
年輕時的老鄭沒文憑、掙錢少，長相一般個頭又矮，找對象時人家不挑他就不錯了。和老婆認識是通過介紹人介紹的，看對方人文靜、樸實，相處不長時間就結婚了。
結婚後卻發現兩個人之間沒有一點共同點。
老婆做起家務是超一流好手，家被她收拾得一塵不染，被子疊得堪比軍營水平，有限的空間裏東西擺放得井井有條。
周圍鄰居一提起老鄭家的幹淨整潔沒有不豎大拇指的，放在現在那就是樣品屋了。
可她對老鄭那些棋琴書畫的東西沒有丁點興趣。老鄭好讀書，涉獵廣，腦子裏常常是天馬行空，回家來特別想和老婆聊聊自己在藝術天地的新發現、新感覺。然而低著頭對著老婆擦地的後背滔滔不絕地論述，總是會被老婆的“把腳挪開一點”所打斷。
反複幾次，站在哪兒都礙事，老鄭就論不下去了，興味索然。
老婆有時和老鄭說說柴米油鹽的居家瑣事，老鄭一個頭兩個大，手一擺：你就看著辦吧。
老鄭曾經努力地培養老婆對那些“沒用的事”的興趣。一次買好了兩張票，不顧老婆的反對，硬拉著她去看話劇。回來的路上，老鄭一個人興致勃勃地發表觀感，老婆隻是“嗯、啊”地應著。一回到家，老婆脫下外衣就開始擦鍋擦地，完成她本應在飯後做的清潔任務，一直幹到下半夜，收拾妥當才上床睡覺。
老鄭一個人躺在床上，被窩是冷的，心也漸漸冷起來。
從此再也不拖老婆出去了。
老鄭開始把朋友們領到家裏來，一壺茶、一盒煙、一盤瓜子就是海闊天空的一晚上。那時還沒有茶館、咖啡館這類的場所，老鄭熱情好客，家裏窗明幾淨，漸漸地他家成了個沙龍樣的場所。
老婆對於搓揉得像抹布一樣的沙發巾，灑落四處的煙灰、瓜子皮，眉頭暗皺，等客人走後加倍的洗、掃、擦，直到家裏恢複原樣為止。
有一個下雨天，老鄭請一個外市來本地講學的著名畫家、鑒賞家到家裏來一起鑒定一個作品，那個專家鞋沒脫就進屋了，處處留下又濕又髒的腳印。尤其是老鄭老婆最喜歡的一塊手織方毯，踩在上麵的泥腳印竟然怎麽都擦不淨，留下汙乎乎一塊印記。老婆隱忍多時的火氣終於壓不住了，衝老鄭發了脾氣，不讓他再領人來家了。
老鄭正沉浸於鑒得一份真品的興奮之中，老婆的話耳旁風一樣吹過。
過了幾天，老鄭領著一幫朋友在外麵小飯館吃完飯回來，剛剛打開門，猛地從廚房傳來一聲厲喝：“脫鞋！”
大家擠在門外麵麵相覷，乖乖地脫了鞋進來，興高采烈的氣氛突然不見了，每個人都束手束腳地坐在那兒，雖然女主人一如既往地端茶倒水，但是不一會，大家還是紛紛起身告辭了。
有個年輕小夥子經常在背後學老鄭老婆的那聲“脫鞋！”，惟妙惟肖，讓大家忍俊不止。老鄭老婆不喜歡客人的名聲就這樣傳了開來。
他家變得門庭冷落了。
老鄭在家裏的話就更少了。
後來有了女兒，卻並沒有讓無話可說的兩人的交流多起來。
而老鄭更加用功了，晚上常常在單位停留很晚，在鑒賞字畫這一行裏名聲鵲起。
隨著倒騰字畫的人越來越多，老鄭是越來越忙，在家的時間越來越少。
雖然家由原來的兩間小屋變成了現在的三室兩大廳，但是老婆自搬入新居後，就不讓他在屋裏吸煙了，他隻好到陽台上去抽。
一塵不染的家在他的眼裏就像是賓館一樣。枕邊人的臉已經很模糊了，老鄭竟然想不起來上一次是什麽時候看過老婆的正臉。好像她總是在低頭或背著身子打掃衛生，老鄭也想不起來上一次是什麽時候和老婆麵對麵說過話，在家裏有時就是和女兒說幾句話而已。
後來傳出老鄭和一個女記者走得很近，老婆知道後暗自落淚，家裏打掃的更勤、更幹淨了。
女兒漸長，曾試圖拉近父母之間的關係，卻發現冰凍三尺，非一日之寒，他們連正常的交流都已做不到。
等到女兒考上了大學，老鄭提出離婚。
女兒流著淚問父親：“媽媽勤勤懇懇為這個家操勞，她做錯什麽讓你這樣對待？”
老鄭長歎一聲：“你媽沒錯，是我錯。當我發現雙方根本不是一路人時，應該馬上修正錯誤，不至於誤人誤己至此。後來有了你，一直想著給你個完整的家，現在你已成人，為父母的任務完成了，我們就再為自己活一次吧！”
女兒心知父親說得是實話，卻為母親不平：“媽媽一直為你活，她隻是用錯了方式。我們都走了，你讓她怎麽辦？
老鄭不語。過了一會黯然地說：“你幫她再物色個合適的人吧。”
老鄭很快就和那個女記者結成百年之好，兩個人談詩論畫，一起參加各種名人聚會，老鄭神采飛揚，身上的抑鬱氣質一掃而光。
五年後，前妻再婚，和新老公一起買菜、養花、鍛煉身體，其樂融融。
婚姻中有時沒有對錯，隻是雙方合不合適而已。
