聖徒叔叔]從封麵的故事說起
文/小龜
這本書的封麵,是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家,而且要髒髒亂亂的。
約好去拍照的那天下午,阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門,說是心華心寧還在睡午覺,於是讓我們先待在客廳,瑞月姊切了一盤水果拚盤招待我們。過一會兒,小孩子房裡傳來聲音,於是四個大人湧進房間,看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去,兩張臉上都掛著笑,隨便伸手一抓,不是「巴斯光年」,就是鞦韆小貓熊。
我們回到客廳,雨漣和阿祥哥開始忙著製造混亂,灑一地積木,搬出搖搖木馬,兩人拿著相機東倒西歪地取景;我則和兩個小孩玩著,看《玩具總動員》。那天下午,我們拍到非常成功的相片!
但是,為什麼要用淩亂的家當封麵呢?因為在《聖徒叔叔》這本書裡,住在這個房子裡的三個孩子,他們的爸爸自殺死了,他們的媽媽成天吃安眠藥昏睡,沒有人會來叫他們收拾玩具。兩個才七歲和四歲大的小姊姊小哥哥,要負責照顧幾個月大的小妹妹。
這時,妲芙妮出聲了,「嗬、嗬、嗬、嗬,」──你若以為她在笑,那就錯了,她是不耐煩。再下來,她可就會真的嚎啕大哭,哭得好哀切,好淒涼,好無依。湯瑪斯和艾嘉莎
最討厭她這樣。……
艾嘉莎走進廚房,從冰箱裡拖出一大瓶牛奶。她把牛奶瓶放在桌上,再伸到洗滌槽旁邊亂亂一堆沒洗的碟子裡,抓出一支奶瓶,奶瓶看起來濛濛的。
妲芙妮又開始「嗬、嗬、嗬、嗬!」了。
艾嘉莎一開始倒得很慢、很慢,隻是,牛奶全流到桌上,弄濕了湯瑪斯的圖畫本。她便倒得快一點,情形就好一點了。她把奶嘴放回瓶口,拿著奶瓶走過走廊,一路走,一路用掌心幫奶瓶加熱,免得太冰。她走到她媽媽的房門外時,頓了一下,聽一聽裡麵的聲音,但什麼也沒聽到。應該是兩顆藥丸的午覺,搞不好三顆。 ……
上上禮拜六,我去曹姊家玩三個月大的讚讚。我到的時候,隻有曹姊在,她抱著外孫坐在床上,聽惠蘭姊姊講睡夢鄉。床頭櫃旁擺著一個可以幫奶瓶加熱保溫的機器,曹姊不時伸手摸摸奶瓶的溫度。吃完奶後,寶寶趴在大人床上睡著了,我躺在他旁邊看他,一直想起小小的妲芙妮。小寶寶不都是該像讚讚這樣長大的嗎?
* * * * *
為什麼孩子的爹會自殺呢?因為他們的叔叔伊恩一直以為,帶著兩個拖油瓶嫁給他哥哥的嫂嫂有外遇。在一次衝動之下,伊恩對他哥哥說:「嫂嫂在外麵有男人!」他哥哥受不了刺激,開車撞牆死了。這還不是最慘,後來,時常昏睡恍惚的嫂嫂也因為服用太多安眠藥而死。而且,伊恩後來更發現,嫂嫂根本沒有外遇。
一個家就這樣被伊恩毀了,滿地的玩具像零落的碎片。受不了良心的譴責與罪惡感的折磨,伊恩一股腦兒將這些事對一個初次見麵的 牧師 全盤托出,並且接受了 牧師 的挑戰:從大學裡休學,肩負起養育三名侄兒女的責任。
這樣的情節,在別的小說家來寫,足以寫成一本小說;但是,偏偏這本小說的作者是安•泰勒,故事走到這裡,才到第三章,這本書總共有十章呢。你如果以為:「哇!才三章就這麼高潮迭起,後麵一定精采可期!」我可能要掃性地說,最戲劇性的情節其實已經講完了。後麵的篇幅,就在講伊恩叔叔如何帶大三個小孩、年邁的爺爺奶奶如何攪和在這個家裡麵、教會在這個家裡扮演什麼角色。雖然絕大部分是生活中的點點滴滴,然而,讀著這些不起眼的瑣事,就好像看著伊恩將滿地的碎片一一拾起,重新拚湊成一個像樣的家。
雖然,有時候你還是會不小心被沒爹娘的小孩子弄得心疼。像湯瑪斯七歲的時候,有次看到姊姊艾嘉莎拿出他們媽媽的項鍊,是一個塑膠球,裡麵裝著芥菜種籽。
湯瑪斯拎起球上小小的金色環扣,拉到眼睛的高度,看個仔細。這個塑膠球是原來就這樣刮得一條條、霧濛濛的嗎?若是的話,那一定是被他媽媽摸成這樣子的;是她還在的時候的手,把塑膠球摸得這樣濛濛的。她還在的時候的眼睛,也看過球裡麵那一顆亮亮的種籽。
老實說,湯瑪斯不太記得他們媽媽的事了。若要他回想媽媽的樣子,他怎樣也隻想出些許模糊的印象……他拚不出來媽媽長得什麼模樣。他每一次想,想的好像都是一般人說的媽媽,就是有人讀到故事裡的「媽媽」,你在心裡會出現的那一種媽媽。
他問過艾嘉莎一次,「媽媽是不是開旅行車啊?」
艾嘉莎卻說,「你講什麼啦?她連開車也不會!」
「喔,那我一定把她和別人混在一起了。」湯瑪斯說。
但是,有時候,你又對這些逐漸長大、開始叛逆的青春期孩子有點熟悉,好像是你的孩子(或者,好像是你)。十五歲的艾嘉莎討厭去教會,而且還頗有她的幾番道理!
艾嘉莎這是在問妲芙妮,「妳看看那個挪亞方舟,上帝下好大的雨,把全天下的罪人都弄死。『逮到你們了吧?』上帝好得意,好高興,這一定的嘛,妳想,不高興才怪!要不然,祂為什麼不先下幾場雨作測試,嚇嚇大家趕快改邪歸正。」
「那個亞伯拉罕和以撒也是。這個我最氣。上帝要亞伯拉罕殺死自己的兒子。結果,亞伯拉罕說,『好啊,』妳信有這樣的事嗎?然後,死到臨頭,上帝忽然又說,『隻是在考一考你啦,哈!哈!』嗐!我還真想知道那個以撒怎麼想。以後,他後半輩子隻要一看到他爸爸朝他那邊看過去,以撒心裡一定會想──」
伊恩插嘴,「艾嘉莎,批評別人的信仰,沒禮貌喲。」
「逼別人去信自己的信仰,一樣很沒禮貌,」艾嘉莎回嘴,「馬的,這嚴重違憲。不想上教堂還逼我去。」
我讀到這裡,忍不住哈哈大笑,這艾嘉莎是用腦袋在讀聖經的,不是虛應故事。若哪天有人為她提點一番,她肯定像大光一照,死心塌地跟隨主。
* * * * *
有一天晚上,我和室友雨漣聊起《聖徒叔叔》這本書,我們都好佩服安 ‧ 泰勒這個小說家,她就是有辦法讓你以為就要有什麼情節發展了:拜託!「小說」裡出現了個「私家偵探」,這肯定會有個重大突破吧?!會找到兩個較大孩子的親爹嗎?艾嘉莎會不會發現伊恩去偷翻她藏起來的東西?會引起什麼誤會還是風暴嗎?結果,什麼都沒有。翻到下一章,就又幾年過去了。
這安 ‧ 泰勒呀,真不懂得什麼是高潮迭起;但,也是這樣的安 ‧ 泰勒,你才會說她真懂得人生不就是這個樣子嗎?多少時候,我們以為我們的人生就要怎麼樣了,結果往往也沒怎麼樣;而即便碰上了再大再嚴重的事,最終不都會過去嗎?
自從拍了那張封麵,我就常常想起那個滿地玩具的畫麵,想起自己生命中幾個心碎的片段,有的長達十幾年,有的短短幾個月,有的好久以前,有的才在去年。曾經好長一段時間,我好像也拿自己生命裡的那一地玩具沒有辦法,像個癱在地上的孩子,無從收拾起,隻會計較哪些是別人搗亂的,哪些是自己砸壞的。然而,有個聲音告訴我,撿起一個是一個。當我決心站起來收拾一地淩亂,我才發現,好多人都伸手來幫我;而更多時候,是那雙看不見的手。
《聖徒叔叔》講述一個年輕人,因為一時的猜忌和衝動,竟使得哥哥嫂嫂相繼自殺,好端端的一個家就這麼毀了;為了彌補自己的過犯,於是他一肩挑起養育三名侄兒女的責任。在別人眼中,他可能是個「聖徒叔叔」,但他自己知道,他是在贖罪。
看起來這故事頗有《贖罪》的影子,講到贖罪就不免讓人聯想到紅極一時的《追風箏的孩子》,甚至是杜思妥也夫斯基的《罪與罰》,光想到書名就覺得好沉重。但是,安‧泰勒偏偏一反常人對贖罪的刻板印象,在她幽默慧黠的筆下,如實刻畫出來的這條贖罪之路,沒有灑狗血的八點檔劇情,沒有踩在雲端的偶像劇情節,沒有扣人心弦的緊張刺激,也沒有複雜的情愛糾葛。安‧泰勒筆下的贖罪故事,竟然平凡如你我的人生:孩子會哭鬧、退休的爺爺會無所事事、狗兒會老死、半大不小的孩子會出主意幫叔叔找女朋友,當然,青春期的時候也會吵著不要上教會。這是一個交雜著心酸與歡笑的故事,甚至連主人翁伊恩都忍不住問:「照顧這三個孩子怎麼算贖罪呢?是他們為我的人生塗上色彩、注入活力和生命!」
知名文學評論家、也是此次「《聖徒叔叔》新書座談會」主講者之一的傅月庵就說:「好作家有兩種,一種是『動』的,很會講故事,講得你甘心被他牽著鼻子走路,看完後直呼過癮;一種是『靜』的,寫得淡卻很深刻,讀時觸動你的幽微心緒……掩卷之時,乃低迴難說,久久無法自已。……安‧泰勒是我最喜歡的『靜』的作家之一。」
是「平凡的力量」,讓傅月庵決定在3月28日主講「《聖徒叔叔》新書座談會」;是「來自安‧泰勒的感動」,讓徐成德特別遠道而來,使這場座談會如虎添翼。不論您是不是安‧泰勒的粉絲、《聖徒叔叔》的讀者,甚至您質疑小說到底有啥用,我們都誠摯邀請您同來共襄盛舉,同來體會這股平凡的力量。這本書的封麵,是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家,而且要髒髒亂亂的。XD
約好去拍照的那天下午,阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門,說是心華心寧還在睡午覺,於是讓我們先待在客廳,瑞月姊切了一盤水果拚盤招待我們。過一會兒,小孩子房裡傳來聲音,於是四個大人湧進房間,看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去,兩張臉上都掛著笑,隨便伸手一抓,不是「巴斯光年」,就是鞦韆小貓熊。
~~讀更多~~
聖徒叔叔部落格試讀出爐
歲月的容顏:試讀聖徒叔叔(Saint Maybe)
A Wind in the Door:讀安‧泰勒,在難為情的人生珍惜生命的有情
??手作─手作人故事工作室:人生無處不轉彎-我看『聖徒叔叔』
WC看看@好書太多朝我來:你有沒有足夠的理解,瓦解過去
夏天走過義大利:《聖徒叔叔》試讀—是重擔,也是禮物
Emmanuel說不完的故事:瑣瑣碎碎的生活、細細長流的生命—安‧泰勒
WE BELONG TO EACH OTHER:贖罪的旅程
日落前的魔術時光:幫「叔叔拍封麵」