亞特蘭大筆會
亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作，互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
張翎是潘毅教授的朋友，也是我們筆會的老朋友，是我們筆會成立後第一位邀請來的嘉賓。在她來做講座前，我對她進行了電話訪談（http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200803&postID=1097），其中她說她正在寫一部長篇，把視角投向海外華人的奮鬥史。今天，偶然的機會，我看到她完成了這本書。我為她高興，祝賀她，同時也把從網上看到的書的內容簡介轉貼到這裏，與大家共享。
作 者： 張翎 著
出版社： 北京十月文藝出版社
定 價： RMB29.80
轉眼天就涼了下來。金山城裏靠海，天涼也是慢慢地涼起來的，先是從一早一晚兩頭開始，中間依舊是和暖的。漸漸地，兩頭越來越長，把中間吞食了，天就真正冷了。
阿法從家裏帶來的單褲，出門遭風一吹，就仿佛是一層薄紙糊的。伸手捏一把，才知道是穿了褲子的。紅毛搜羅了一件滿是洞眼的破布褂，撕成條子，用粗針縫衲成長片，教阿法拿了裹在腿上 —— 從腳尖一路裹到膝蓋。早上起床一圈一圈地纏上去，晚上睡覺再一圈一圈地拆下來，跟他阿媽麥氏的裹腳布似的，散著一股餿味，卻是和暖了許多。
雖然冷日子難熬，阿法還是盼著日子能再冷一些。夏天阿法和紅毛他們二十幾個鄉人去給人清了幾個月的場 —— 是一片方圓幾十公頃的荒地，由他們砍樹燒草平土，預備著下年蓋大廠房。砍下的樹木堆積如山，主人家懶得搬運，就都送給了清場的工人。眾人拿來燒作了炭，裝成麻袋，挨門挨戶叫賣。天熱時難賣，就等著天寒能賣個好價錢。清場所得的工錢，除了交房租飯錢，阿法一個不剩地寄回了家。阿媽在等著他的錢贖回住宅。典當的期限是一年。阿法的錢得長了腿飛跑，才能趕得上那一年的死限。買田還是很後來的想法，現在阿法連一條田埂也不敢想。現在阿法隻想阿媽能有一片瓦遮頭蓋臉。
阿法白天出去賣炭，晚上回來就睡在闊麥隆街上的春成雜貨鋪裏。闊麥隆街上住的都是唐人，春成雜貨鋪的老板是赤坎人關春成。阿成有一前一後兩間平房，前麵一間賣雜貨，後麵一間鋪了兩張床板，租給十二個人住。一張床板五尺寬，側身蜷腿個挨個橫著躺，正好可以睡下六個人。若有人睡得太死，翻身平躺開來，腳就懸了空，露在床板外頭。若是兩個人同時平躺開來，那就有熱鬧看了。有一天阿法早上醒來，發現自己躺在地上 —— 是讓人給擠下來的。
阿法和紅毛在春成的鋪子裏已經住了半年了，吃住都包，一個月是十塊洋元。阿法一個才掙二十多塊洋元，原是舍不得，也偷偷打聽過多次，知道那是唐人街最平的屋租了，便隻好作罷。
那日阿法賣完炭，回來比平時晚了些，一瘸一瘸地進了門。阿法從家帶來的布鞋，早已穿漏了底，裏頭墊了兩層厚油布，腳上又裹著布條，鞋就緊了，硌腳。眾人已經吃過飯了，剩了一碗米粥一條醃魚和兩個雞爪在鍋裏。阿法扒了鞋子，坐在床板上湊合著把粥喝了，就來解腳上的布條 —— 卻是解不開。原來腳磨破了，又結了痂，痂黏連在布上，硬扯開了，便一腳是血。
阿成端了一盆溫水過來，叫阿法洗腳。阿法的腳沾一下水，就噝地皺一下眉。阿成說紅番（印第安人）做的皮靴真好，比屁還輕，裏頭不知縫的是什麽鬼毛，暖得像燒了炭，一百年也穿不爛。一袋炭可以換一雙，阿法你這腳過不了金山的冬了。阿法在心裏暗暗算著一袋炭可以賣多少錢，嘴上卻不吱聲。
床板上黑壓壓地坐了一群人，剔牙的剔牙，搓腳皮的搓腳皮，抽煙的抽煙，隻有紅毛枕著一把破胡琴，躺在角落裏，盯著天花板發愣。夏天抵埠的時候，紅毛曾去北邊探過淘金的行情。結果聽說一路到最北的山裏，金都已經淘盡了，連先前扔了的沙屎，都已經被人再淘過了兩三輪。紅毛找不到路子，半路折回了金山城。回來的路上撿到了這把胡琴，當了件寶貝收起來，時不時地拉幾段粵曲小調解悶。
眾人便拿他取笑，說紅毛有人說你在開瑞埠替人淘金，淘著一塊拳頭大的金塊，藏在褲襠裏，連夜逃出山來，有這事嗎？紅毛罵了聲丟你老母，我有拳頭大的金塊還住阿成這鳥屋？眾人說那你娶老婆的排場是怎麽來的？聽說光雞就宰了上百隻哩。紅毛說攢了十來年的錢哩，都省出水來了，還不興宰幾隻雞啊？眾人隻是不信，都擁過來，要脫紅毛的褲子，說讓我們看看你褲襠裏有沒有金塊。紅毛左推右擋，終於殺開一條血路，提著褲子站起來，說阿法你替我寫封信吧，再不寫老婆要跟人跑了。
便有人急急地撚亮了油燈，碾了一硯墨，鋪開紙，將毛筆洗過了遞在阿法手裏。一屋子人裏頭，也隻有阿法念過幾年私塾，認得幾個字墨。眾人的家書，自然都由阿法代筆。阿法接過筆來，在硯台上潤尖了，等候著紅毛開口。紅毛抓頭撓腮了半天，才說了一句 “ 阿媽和龍仔都好嗎？ ” 眾人便起哄，說不行不行，怎麽不問老婆好不好？想媽想兒子是假的，誰不知道你最想的是老婆。紅毛也不理睬，隻催阿法快寫。
“ 前次托北村的關九叔帶去的二十元銀票，收到沒有？ ”
阿法還沒落筆，紅毛就罵： “ 丟，銀票收著了也不回個字，懶得你腳底生蛆了？ ” 阿法說就這樣寫嗎？紅毛說寫，就這樣寫。阿法就笑，說你還是都說完了我再一氣寫，省得你一會兒又變。
紅毛又想了一會兒，才說： “ 我還住阿成家，沒生病。以後寄銀票回去，你給我仔細管著，金山豬仔滿街都是，人多活少，冬天下雪卵都沒得做。你在家看好阿媽和龍仔。你妹六指，不得偷懶，要派她多幹活。 ”
阿法聽了又笑，說六指才多大呀？三歲的孩子能做什麽了不得的事？紅毛呸了一口，說三歲怎麽了？我三歲還跟我阿爸抓過泥鰍呢。你再給我寫：我走前村東濕眼來家裏借過三鬥米，你腳勤一些去催一催。他衰人屋裏卵都沒有一個，真催不回來就等一等，省得他投河吊頸。阿媽的腰疼病，金山有帖好藥，下回有人回去帶過去，你熬給阿媽喝。
阿法問紅毛都說完了嗎？紅毛說完了完了，阿法就在紙上洋洋灑灑地寫道：
淑德吾妻：
別來無恙？家中各人是否都平安？甚念。前次托北村關九叔帶去的二十元銀票，想必已經收到。我住址依舊，身心皆安，否念。金山天漸寒，謀生不易，寄去銀兩望仔細籌劃，節省開支。母親龍兒和六指，皆煩你殷勤照看。村東濕眼家欠的三鬥米，你不必催。母親腰疾，已尋得良方，不日即托人帶回。遙致冬安！
夫紅毛庚辰年一月十九 於金山城裏
阿法寫完了信，封了口，把筆一扔，掩嘴打了個驚天動地的哈欠。鋪主阿成端了一碗茶過來，說阿法你提提神，就著筆墨現成，給我也寫一封。我老母的信，我兩個月都沒回了。阿法衣服也不脫，頹然躺倒在床板上，說改天再說吧，我困了。紅毛一邊收拾硯台紙筆，一邊罵丟你老母，識幾個字就端身架呢。紅毛還沒罵完，阿法那頭已經呼呼地睡著了。眾人便歎氣，說也該困了，早上五點就出門，這會才回來，靴子也沒得一雙，腳都爛出骨了。
便撚滅了油燈，都躺下了。卻睡不著，就東一搭西一搭地扯著閑話。有人說番攤（賭館）巷盡裏頭的那家鴉片館前些日子進來一個鬼妹（白人女子），黑衣黑帽黑裙，長得那個標致，把老板嚇了一跳。也說不通話，不知道該怎麽招呼。誰知那鬼妹自己在煙榻上熟門熟路地躺下了，也不用人伺候，對著煙燈，一手托槍，一手拿簽，上泡，團弄，紮眼，抽完了起身就走。第二天還來。天天如此，定點來，抽完一泡就走。聽說有記者跟著，寫了窗戶大的一篇文章，登在金山洋報上呢。眾人就嘖嘖歎奇，說你給打聽個時間，我們也去睇睇，這鬼妹抽大煙到底是什麽樣子的。又有人說聽莊口的阿周講，鬆仔的案子前天上庭了，判下罪來，罰了三十大洋，坐監一個月。坐監是要剪辮子的，鬆仔抱著法院的柱子死活不肯走，牙齒都磕掉了一個。眾人嘴裏的那個鬆仔，是新會人，在番攤巷茶樓門前賣煙糖瓜子。早前在街上放炮仗，驚翻了一匹洋番的馬，被人告上了法庭。
便都唏噓起來。就有人問，你說我們大清國的皇上，知不知道我們在金山受的氣？眾人說知道了又管屁用？大清國的法管不了金山的法。再說，就算是皇上知道了，派使者騎馬坐船，幾個月才到金山呢。那鬆仔該剪辮子也早剪完了，哪等得及呢？紅毛說聽阿周講李鴻章李大人請了神人，做了個叫電報的東西，從大清國到金山，幾個時辰就到了。眾人問電報是長腿還是長翅膀的，怎麽比鳥還飛得快呢？紅毛說你們懂個球，那電報比幾十頭鳥加起來都要快。黑暗中隻聽見阿法噗哧地笑了一聲，眾人說阿法你原來沒睡著呀？笑什麽啊，你？阿法卻不做聲。
紅毛就歎氣，說我老婆要是能坐上電報就好了。一屋人裏頭，隻有紅毛還算是半個新郎倌。眾人就取笑，問紅毛你是想那事了吧？從前在家，和你老婆一天做幾回？紅毛隻嘿嘿地笑。逼急了，才說沒數過哩，想做就做唄。荒了這些年了，還不興補一補？眾人來了興致，又問他老婆身上是肉多還是骨頭多？紅毛說丟，肉不多骨頭也不多，就是水多哩。眾人就笑得嘰嘰嘎嘎的。這時睡在阿法身邊的阿林突然驚叫起來： “ 阿法你個衰仔，硬硬地頂我疼呢。 ” 眾人越發笑得前仰後翻的。
紅毛拍了拍床板，說睡了睡了，看這個天明天興許下雪，早起好賣炭呢。眾人便漸漸地安靜了下來。半晌，又聽見紅毛翻了個身，說大家合夥湊一袋炭，到紅番那裏換雙靴子給阿法。從前叫私塾的先生寫春聯，也是要送雞蛋麻餅的。
眾人都不吱聲，就算是同意了。
阿法大大地睜著眼睛，瞪著一屋的黑暗。看久了，就看出了黑暗原來也是有破綻的。他其實已經很熟悉這些破綻了。比方說壁角的那片黃暈，是老鼠偷米的時候咬透的一個洞。窗戶邊上那片淡淡的白，是擋光用的那條被單又破了一個口子。從那些破綻裏他猜出了外邊是個大月亮夜。他也猜出了有這樣月亮的夜該是怎麽樣的清冷。這是他在金山的第一個冬天，他不知道這樣的冬天還會持續多久。他隻知道河都已結了冰，進山的路也已封凍了，現在捕不了魚，種不了菜，也運不了貨。堆積如山的炭袋已經低矮下去了，如果這樣的冷天再持續十天半月，炭就要賣完了。接下去還有什麽路呢？
他問過紅毛，紅毛說你人細鬼大瞎操心，跟著我就是了，總有活路的。可是阿法知道這回連紅毛也沒有路了，因為他看見紅毛今天早晨把原想寄回家的十五元銀票，又放回了鞋底裏。紅毛在給自己留著退路。
可是阿法沒有退路。阿法身後有阿媽的兩隻爛眼，那爛眼像虎也像狼，咬著阿法的腿肚子。阿法隻能閉著眼睛抵力向前瘋跑。
阿法那是在逃命，逃自己的命。
