亞特蘭大筆會

亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作,互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
個人資料
亞特蘭大筆會 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

林黛: 我的姥姥

(2008-04-22 19:12:45) 下一個

我的姥姥很老,她有著一對現代社會實屬罕見的小腳,俗稱三寸金蓮。我的姥姥總也不見老,自打我記事開始,她就是這個樣子,灰白的頭發挽成一個鬏箍在後腦勺上,穿一件黑色的大襟衣服,黑色的褲子,褲腳總是用很長的布帶子一圈一圈纏在腳脖子上,腳上是一雙黑色的自己做的鞋子。

我的姥姥有著一雙大大的眼睛和一雙大大的手。她用她那雙大大的眼睛仰視姥爺和看護他們的孩子,用她那雙大大的手洗衣,做飯,喂豬,用她那對小腳在離地麵四米高的院牆上健步如飛,從這一個房頂到另一個房頂去晾麥子。

姥姥的家在北方平原上一個叫白村的村子裏 , 姥姥家不在村邊上,但是離村子老遠就可以看到,據說這個由大號青磚圍成的院子建造於上世紀四十年代,這是一個長方型的四合院。大門是黑漆的,門兩旁有兩個石座,門扇上有大大的發黑的銅環,門下是近一尺高的門檻。進門之後先是過道,過道的兩邊各是一個廚房,一大一小,兩個廚房之間的屋頂是連著的,這樣,夏天裏,這個過道是個納涼的好地方。出了過道,一溜青磚鋪就的路直通正房,路的右邊,又有一個廚房,還有豬圈,羊圈等。路的左邊舅舅種了很多蔬菜。在正房的前麵,也是用青磚鋪就的地界兒,大約有兩米多寬,然後是高出地麵一磚的台階,就可以進入正房了。

姥姥家的家具,是棗紅色的,閃閃發亮,有八仙桌,有靠背椅,有條凳,方凳,立櫃,箱子,還有差不多有我高的青花瓷瓶。炕上靠牆的一側是一排臥式的小櫃 , 也是棗紅色的。聽母親說,姥姥家原來還有一套家具,是紅木的,是姥姥的最愛,可是在一次什麽運動中,被一個親戚從姥姥的家中搬走,搬進了他自己的家裏。姥姥沒有說過什麽,她總會把天大的不幸放在心裏,挺一挺腰,又去照料姥爺和孩子。我的姥爺在六十多歲時就去世了 , 姥爺去世後,舅舅們已長大了,忙地裏的事情,姥姥還是在家裏操勞。

有一年,我回姥姥家過年,那時姥爺已過世好幾年,兩個舅舅也成家了。起先,我不願意回老家去過年,城裏過年多熱鬧啊,和同學們瘋了一樣地去玩。可是母親執意讓我回去,我也就隻好回去了。我和姥姥回到村裏,院子裏的正房裏依次住著姥姥,大舅和二舅。舅舅們殺了一頭豬 , 年三十時,給姥姥和我端過來一大海碗的肉,還有涼拌菜,我和姥姥坐在炕沿上,過了一個年。

那時,每年的暑假,我幾乎都要回姥姥家,每當遠遠看到姥姥家的院子,腳下就不由得加快腳步,一跨進姥姥家的大門檻就喊“姥姥,姥姥 …… ”姥姥就會從屋裏迎出來:“我娃,你回來了。”晚上,和姥姥躺在炕上,我把姥姥的手拿起來 , 顛來倒去 , 把她手背上的皮捏得老高 , 那豎起來的皮老半天都不下去。我還聽姥姥說戲裏的人和事,聽著聽著就睡著了。

一年暑假,我又回姥姥家,走近門前時,才發現大門緊鎖,我即去小姨家。小姨就嫁在本村,在村邊上。小姨正在院子裏忙著,她對我說姥姥家的鑰匙放在門洞裏,舅舅和舅媽肯定都下地去了,姥姥耳朵背,所以他們就把門鎖上了。

我又向姥姥家走去,在門洞裏摸到了鑰匙,打開門走進去。門洞裏好涼快,我穿過門洞向正房走。這時聽到一個聲音說:“那是我娃回來了?”聲音從廚房裏穿出來,廚房的門上掛著一個竹簾子。我挑開竹簾,看到了坐在屋子中間的姥姥,她在洗腳。我問她 : “姥姥 , 你為什麽現在洗腳啊 ?” 她說 : “年歲大了,撥裏倒拉的,晚上人們都洗時,我太慢了,我現在洗了,晚上就不用洗了。 ”

有一年鬧地震 , 我和弟弟們正好在姥姥家 , 晚上和姥姥坐在炕上說話,這時聽到舅舅的腳步聲“咚、 咚、咚 ” 地走進遠子,在院中間對著正房大聲說:“人家說今天晚上地震呢,我蓋個防震棚吧。 ” 我和弟弟們跑到院子裏,興奮地看舅舅挖土,埋柱子,搭棚子。棚子蓋好後 , 舅舅又在裏麵鋪上麥秸 , 鋪上塑料布 , 鋪上被子。我和姥姥和弟弟都坐進了棚子裏。“姥姥,講故事吧。 ” 我央求道。姥姥說 : “姥姥沒有故事,講戲呢,你又不待見聽。 ” “講鬼故事。 ” “聽說過你大姥姥的事沒有 ?” “沒有,我大姥姥怎麽了 ?”

大姥姥是我姥爺的哥哥的妻子,才去世不久,人們說她是讓媳婦氣死的。大姥姥長得很象我姥姥,隻是個頭高一些,腰板直一些,說話嗓門大一些。她死後 , 人們就說他們家鬧鬼,門無端地就自己打開,還聽到莫名的聲音 …… 。大姥姥的一個女兒也嫁在本村 , 我也叫姨姨 , 她有一天午睡時看到我大姥姥走進她的房間 , 站在床頭對她講 :“ 你爹一個人睡在冰吧涼的炕上,身上什麽也沒蓋,你們也不管。 ” 姨姨驚醒後就去了大姥姥家,果然大姥爺睡在那裏,身上什麽也沒蓋,姨姨拉了一條被子,蓋在了大姥爺的身上。

長大以後,到了坐火車才能到的很遠的地方工作,風風雨雨,坎坎坷坷,可心裏總有一個那樣安靜的角落,那就是坐落在華北農村的姥姥家的院子。隻要一有時間,我就會帶著兒子去看我的姥姥。

長得更大以後,坐飛機來到美國,就難以回去看姥姥了。姥姥見了母親總要問我的下落,然後念叨 : “ 叫她回來吧,哪裏也沒有家好。 ” 可是我依舊在海外,一年一年,花開花落,多少年匆匆走過 , 夢中一遍一遍閃回的還是姥姥家的院落。 有不止一次,我夢到我回去了,姥姥還是那樣的瘦小,我把她緊緊抱住,不停地叫“姥姥 , 姥姥 ” 。

有一個周末,我給父母打電話,母親說 : “我告訴你件事 , 你可不要急。 ” “什麽事 ?” 我說話的聲音沒變,但心已經緊縮了一下。“你姥姥不在了。 ” “什麽 ……” 不知不覺中我眼淚已經流了一臉,電話那頭母親還在說些什麽,我已經聽得不很清楚了。後來,我的哭聲越來越大,母親終於聽到了,她也哭了。父親急了,此時聽到他在電話裏說 : “告你不要告她,不要告她,你要說。看,現在好了。 ” 這是在對我母親說的。然後,父親又說 : “你不要哭了,好不好,你哭,你媽也哭,她剛剛好一點。今天不要說了,以後再說吧 , 啊? 聽見沒有? ”

電話掛斷了。

我閉著眼睛躺在床上,想我的姥姥。

我的姥姥十七歲時嫁給我的姥爺,從那以後她的名字就沒有人再叫過,可我知道,她姓李,叫變妮。

我的姥姥一共生過九個孩子,可是隻活了七個,他們是我的姨姨舅舅和母親。

我的姥姥很愛幹淨,炕上的被罩總是洗得幹幹淨淨,被子疊得整整齊齊,床單鋪得平平展展,一身素色的衣服總是清清爽爽。

我的姥姥做的飯很香,我總是吃得飽飽的。可姥姥總是要問 : “我娃,你吃飽了沒有 ?” “我吃飽了呀,姥姥。 ”

我的姥姥年紀大了以後,常鬧腿疼。我來美國後,見到有些行走不方便的人推著一個帶軲轤的架子,走起來很穩當,就想著回去時,一定給姥姥帶一個。可是,長壽的姥姥並沒有等到那一天。

過了一天,我又打電話回去。這回我不哭了,詳細詢問了姥姥過世的事情。

母親說,姥姥身體一直挺好的,除了耳朵有點背和腿痛走路不方便以外沒什麽毛病。

母親說,舅舅和舅媽那些日子一直在忙秋收,那一天,剛剛把地裏的東西都收回到院子裏,晚上在飯桌上舅舅和舅媽說忙了一年,現在可以歇一歇了。吃過飯後,姥姥對舅舅說:“看會兒電視吧。”而平日姥姥是不看電視的,因為她的耳朵不好。舅舅打開了電視。姥姥看了幾分鍾電視後,就回到自己的房間去睡了。也就過了一小會兒,電視機突然沒有了聲音,圖像也沒有了,整個屏幕是一片的黑。也就在這時,舅舅聽到姥姥房間傳出來異樣的聲響,他趕緊跑進去,見本來已躺下的姥姥正在拚命掙紮著想坐起來,可是她的身子好像不聽使喚,一隻手使勁扒撓著牆櫃,舅舅見狀想扶她起來,她連連擺著可以動的那一隻手,還說:“不要你扶,不要你扶,我自己起 …… ”

姥姥沒有再起來,她在炕上也就躺了兩天。她給她自己準備好了一切,衣服褲子鞋子襪子,還有要含在嘴裏的銅錢。

姥姥走了,村裏最老的人走了,村裏人說這是喜喪,所以母親跟我說不要哭。

姥姥被埋在了姥爺的旁邊。出殯的那天,刮著大風。舅舅們,姨姨們,還有親戚們,給姥姥準備了好多好多的日用品,人間有什麽,離去的姥姥就有什麽,當然,都是用紙做的。在燒這些東西時,風刮得正猛,人們起初擔心火會被刮到附近的草垛,可是,當該燒的東西燒完後,火就熄了。

姥姥走後不久,舅舅和舅媽搬到了姥姥的房間去住,舅媽總是會有睡魘。

一天小姨做夢,夢到姥姥來見她,說:“我回屋去了,他們已經住到我的房子裏了。”小姨說:“你已經走了,就不要再回來了。”“那還能不讓我回來看看,回來了連個歇一歇的地方都沒有。”小姨換個話題問:“尋見我爹了沒有?”“尋見了。”“尋見了,就跟我爹好好過吧,不要再回來了。”

舅媽以後再也沒有睡魘了。

生在一九零幾年的姥姥就這樣永遠地走了。她好像結束了一段曆史。她的身後,留下了工人農民,廠長縣長,碩士博士,軍人商人,老師學生 , 在這個熙熙攘攘的世界上,在這個忙忙碌碌的世代裏,忙活。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (47)
評論
dailin 回複 悄悄話 回複河聚:河聚,你可要笑死我了,全世界的人都知道我不是金蘋莓,因為金蘋莓美眉已經在email中告訴過大家她是金蘋莓了,看來你忙事業忙得沒有好好閱讀來往的重要文件。看在你是轉基因老鼠專家的份上,再給你一次機會,接著猜。

(備注:我和河聚一起吃午餐,聊天中談到說我有三個筆名,河聚說她回家後好好研究然後找出來。看來,她還得去找)。


河聚 回複 悄悄話 回複dailin的評論:林黛,我知道你的第三個筆名叫什麽了:金蘋莓。

dailin 回複 悄悄話 回複二宇:看來,我隻好高高興興地等著fans了。
二宇 回複 悄悄話 回複dailin的評論:
沒關係,他認識你,他還是你的fans 之一呢,讓他找你要去。先謝了啊!
dailin 回複 悄悄話 回複二宇: 這可難倒我了,我不認識大宇呀.這可如何是好?
二宇 回複 悄悄話 回複dailin的評論:
I think you know my brother "大宇",go to ask him.
dailin 回複 悄悄話 回複二宇: Yes, I do. I will bring it to you in next meeting if you like to watch it, but first I need know who you are :).
Do not worry, just tell me alone.
二宇 回複 悄悄話 回複dailin的評論:
對不起,我沒看過《鐵道員》, 好像是90年代末期拍的,據說劇情與高倉健的個人經曆相仿,他演得很投入。自然給影片錦上添花!dailin, 你有這個片子嗎?
dailin 回複 悄悄話 回複二宇的評論: 是,場麵也很溫馨。還有耕作被警察帶走時,武誌哭著喊著要去追的情形,也催人淚下。

二宇,不知你看過“鐵道員”嗎?喜歡嗎?我很喜歡。
二宇 回複 悄悄話 回複dailin的評論:
當然記得,還有耕作教從小就渴望父愛的民子的兒子武誌騎馬的場麵也很溫馨!相信很多人和我們一樣被這部純樸,自然,喚醒人性的鄉村電影所感動!
老禿筆 回複 悄悄話 回複栗原小卷的評論: 哈哈,我可是對準電影演員,不是我們這裏的姐妹們。我一般不喜歡日本電影,文學,音樂, 還懷著對他們的曆史仇恨
dailin 回複 悄悄話 謝岑嵐。
岑嵐 回複 悄悄話 回複dailin的評論:同意林黛的建議。請各位發表評論以自己的個人名義,不要用亞特蘭大筆會,因為筆會並沒有授權給個人在此發表評論。
估計這位誤用筆會名義的人隻是一時疏忽大意,相信以後不會再錯。另外開玩笑還是要有個度。謝謝大家,請玩好。
dailin 回複 悄悄話 回複二宇:深深地印在了你的腦海裏的著組鏡頭也深深印在我的腦海裏,非常感人。還有半夜裏風雨交加狂風大做田島幫助民子解除危難後,民子撲進田島的懷抱的鏡頭,不知是否你也記得。
謝謝分享。
dailin 回複 悄悄話 回複老禿筆:你可是捅螞蜂窩了,你怎麽可以說一個女人醜呢?啊呀呀,深表同情。
dailin 回複 悄悄話 回複硃砂河:造一個諾亞方舟吧,讓我們大家都坐上去。
dailin 回複 悄悄話 回複中野良子:你可真有才。
dailin 回複 悄悄話 感謝和聲明:

這今天上午的跟帖中有一個以“亞特蘭大筆會”的筆名發表的貼子,內容是橫路敬二寫給真由美的。我把它刪了,原因是在那個我認為內容有些低俗的帖子中提到了“我姥姥”,請發這個帖子的筆會成員不要介意。

我寫我的姥姥是為了紀念這樣一位跨世紀的老人,正如有朋友提到那樣,姥姥見證了我們國家的發展,社會的進步。感謝這些留言的朋友們。

還有朋友在這裏就共同有興趣的話題展開討論,那幽默的話語,冼練的文風,機智的思維,多少次讓我捧腹大笑,真的是have fun。謝謝你們。

提個建議:我們筆會的成員在發表評論時是否用自己的筆名,而不要用“亞特蘭大筆會”呢?請大家討論。

二宇 回複 悄悄話 這裏在開日本電影回顧展嗎? 我也送上兩部80年代的經典作品《遠山的呼喚》和《火紅的第五樂章》。
《遠山的呼喚》是我迄今為止重複看過次數最多的影片。電影中最後的一幕:民子追上了押解田島的火車坐到耕作的旁邊,他們的朋友虻田坐在對麵。隻聽得虻田對她說:“啊,太太,很久不見了,聽說你不養牛啦,到中標津城裏工作去啦。你和你兒子娘兒倆要在那裏住上幾年等你丈夫回來,這話是真的嗎?”民子使勁點了點頭。向田島耕作表明了她等待判刑四年丈夫歸來的決意。虻田向耕作瞟了一眼,真的太好啦!此時在影片中這個經曆坎坷,內心痛苦而堅毅的男人田島耕作在無言的悲情中流下眼淚來。
影片中的最後這組鏡頭深深地印在了我的腦海裏,揮之不去!

栗原小卷 回複 悄悄話 我來是為良子師妹申冤的。老禿筆, 你敢說我小卷也是醜女嗎?
真由美 回複 悄悄話 回複杜丘.的評論: 如何續? 俺聽你的. 隻是你別也"白少女頭"啊,俺對同性戀可莫興趣唉.
杜丘. 回複 悄悄話 回複真由美的評論:俺也是日日思君不見君, 白了少女頭啊!

既已重逢,我們何不再續前情,推出《追捕-2》,也好再給高倉健和中野良子一次機會。
雙歧杆君 回複 悄悄話 回複梁山博的評論:
歡迎梁山博,是來找祝英台的嗎?
看這趨勢,羅密歐也快來了。
梁山博 回複 悄悄話 回複老禿筆的評論:
是真由美,非真優美。是劇中角色名,非演員名。演員中野良子不是很美,也決非很醜。其塑造的真由美很具魅力,深得中國觀眾的喜愛。
真由美 回複 悄悄話 回複老禿筆的評論: 嘿嘿, 俺再醜, 醜得過你老禿嗎?
老禿筆 回複 悄悄話 我不得不掃各位的興致。真優美,一個很醜的日本女演員。 
硃砂河 回複 悄悄話 哈,真熱鬧!真實的人物和虛擬的人物都一起來了!都是姥姥的麵子大啊!還有您孫女兒的好文章,把所有人都給感動得稀裏嘩啦,我的河裏都要漲大水了!
中野良子 回複 悄悄話 中國朋友們,你們好!

我的助理告訴我,你們的寫作協會在談論《追捕》,在談論我,我很高興。

二十多年來,無數中國觀眾喜愛‘真由美’這個人物,我自己也一直沉浸在這個人物的世界之中,我無比感謝中國觀眾對我的厚愛,正是這種厚愛,給了我一種巨大的力量,使我不斷地在人生的道路上去努力奮鬥。

是的,我一直在從事中日文化交流,我已經三十多次到中國訪問。

我與高倉健先生除了合作《追捕》之外,還共同主演過著名推理片《野性的證明》。與高倉健先生的兩次合作是我藝術道路上最珍貴的經曆。高倉健先生對角色理解很深刻,表演充滿激情,我們表演對手戲時,他駕輕就熟,去年我看了他主演的《鐵道員》,覺得以前他的表演剛硬一些,而這部影片蘊含著深刻的內涵,可以說他把這部影片與他自己的人生經曆重疊在了一起。

真由美是我最喜歡的角色,我經常想這個角色以後的命運會怎樣,她與杜丘還會不會產生新的故事,我長期以來有一個心願,就是拍一部《追捕》續集,如果中國導演有興趣,我會很願意來參加演出。

《追捕》在中國產生了巨大轟動,我覺得,最主要的原因是《追捕》中的人性的力量震撼了剛剛走出“十年動亂”的中國人的心。《追捕》中,男人是真正的男人,女人是真正的女人,敢愛敢恨、不屈不撓。

對於自己的未來,我充滿自信和堅強。我有信心與中國年輕一代溝通,樂於與他們進行更多的接觸,雖然近年來我拍的電影不多,但我希望今後仍繼續完成‘真由美’這個角色,更希望在中國完成這個角色。

我感謝著名詩人白樺在《故鄉——給中野良子》的詩中所寫:

你無論走到哪兒,
有多麽遠,
它都緊緊地牽著你的心,
一首熱情的悲歌,
將和你同生共死……
dailin 回複 悄悄話 回複杜丘,,真由美和高倉健:

我今天小睡時,我的姥姥來看我了。她問我:“我娃,咱這地方咋這熱鬧呢?這些人都是誰呢?”

我說:“他們是日本人,你不認識,你隻知道張生崔鶯鶯穆桂英楊宗保什麽的。”

“別笑姥姥,姥姥不認得字。那日本人來這兒幹啥呢?”

“喜歡你唄,人家說你締造了一個微縮的社會,一個成就的世界!姥姥,還有一個沒來呢?”

“誰呀?”

“中野涼子。”

“中...子?,她是誰呢(ni)?”

“哎,姥姥,你怎麽會說唐山話?”

“我見到趙麗蓉了。這邊的人也很戴見(喜歡)她喲。”
真由美 回複 悄悄話 回複杜丘.的評論: 俺也是日日思君不見君, 白了少女頭啊!
杜丘. 回複 悄悄話 回複真由美的評論:
親愛的,這些年你到哪裏去了?我一直在找你,找得我好苦啊!快說說你的近況!
土豆沙拉 回複 悄悄話 回複雙歧杆君: 這裏是福地啊,真由美和高倉健都在這裏重逢呢,是要慶祝一下.
dailin 回複 悄悄話 回複高倉健: 謝謝你精彩的評論,你比我看得都要深刻呢。

我的姥姥可真偉大呀,“姥姥締造了一個微縮的社會,一個成就的世界!”她老人家在九泉之下會笑的呀。
雙歧杆君 回複 悄悄話 回複真由美的評論:
熱烈慶祝真由美和高倉健在此久別重逢!
真由美 回複 悄悄話 回複高倉健的評論: 許久未見,歡迎重歸!
高倉健 回複 悄悄話 溫婉的筆調,細膩地描繪出一個慈祥、勤勞、善良的姥姥,一個偉大的女性。

“講戲”,“講鬼故事”,殺豬,坐在炕沿上過年,大姥姥的托夢......,栩栩如生地展現了家鄉的特別風貌,親切動人。

結尾之“忙活”一語雙關,乃點睛之筆。粗看僅為忙碌,細想則涵眾多後裔在各自的天地裏忙著生活、工作、貢獻。姥姥締造了一個微縮的社會,一個成就的世界!
dailin 回複 悄悄話 回複河聚:謝謝你喜歡。

你說你沒有時間,可是你已經做了那麽多的事情,全職工作,三個兒子,家庭,三四十萬字的小說......每當我想起你來,就感到很慚愧,真的。

希望能看到你寫的小說,和關於你奶奶的文章。
河聚 回複 悄悄話 林黛,非常喜歡!你的手筆一貫是細膩的。你的姥姥活象我的奶奶,我也一直想寫點什麽來紀念我的奶奶和姥姥(我姥姥性格與奶奶相差很大),可是總也沒時間。。。
dailin 回複 悄悄話 回複金蘋莓: 對不起,我不知道。

但感到欣慰的是,我們有機會在這裏表達對故國已故親人的哀思。

有幸有這樣一個暢所欲言的園地。
金蘋莓 回複 悄悄話 回複dailin的評論: 謝謝你,可我奶奶也已走了三年了. 在她彌留之際, 聽到母親說我從美國打電話問候她時, 她流下了眼淚(我是她最疼愛的孫女), 當時她已不能說話. 每次一想到此,我就禁不住淚如雨下. 現在如果你在我麵前, 我會和你一起抱頭痛哭. 看到你寫姥姥稱你"我娃", 我就仿佛也聽到奶奶正用她那濃厚的成都鄉音呼喚我的小名......

奶奶, 我真的好想你!

再次謝謝你, 林黛,讓我在此寄托了對奶奶的哀思.

dailin 回複 悄悄話 回複硃砂河和亞特蘭大筆會:謝謝。

很喜歡“小處著筆,大處著眼,有氣勢.姥姥永在!”這句話本身就很有氣勢,真不愧是“亞特蘭大筆會”啊,真大氣。
dailin 回複 悄悄話 回複金蘋莓:謝謝你。不好意思讓你流淚了,其實,我自己在讀的時候,也是眼圈紅紅的,嗓子哽哽的。唉,什麽時候回去給她上墳去 (我又想哭了)。

祝願你的奶奶身體好。
亞特蘭大筆會 回複 悄悄話 姥姥忙活了近百年,中國農村也悄然進化了近百年,不管外麵的世界如何天翻地覆,不論兒女子孫如何出息發達,不變的永遠是姥姥的勤快和善良,是在老百姓中默默傳承的中華文化的底蘊.多少遊子夢繞魂牽的"回家","過年",奔的就是姥姥身上那份無法言表的無與倫比的精神享受.小處著筆,大處著眼,有氣勢.姥姥永在!
硃砂河 回複 悄悄話 好一個親切的姥姥。相比之下,我對自己姥姥的記憶太少了。
金蘋莓 回複 悄悄話 好手筆! 把一個親切,善良,勤勞,堅強,獨立的姥姥形象活脫脫地表現了出來, 也賺了本小姐的眼淚一串串, 最看不得別人流眼淚了.

我也想念我奶奶.
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.