陳良宇傳奇·第一章

陳良宇傳奇·第一章

上海幫末日悍將

陳良宇傳奇

施維鑒


第一章 上海灘買辦的兒子


【鎮海來的陳家公子】
四十年代，上海灘幾乎無人知道鎮海這個浙江濱海小鎮，但是卻無人不知鼎鼎大名的三北輪船公司老板虞洽卿。這個買辦出身的工商界大亨，當年是在上海灘一跺腳就會地動山搖的人物。當年蔣介石進入青幫老大黃金榮之門，就是通過虞洽卿介紹的；而現在熱鬧繁華的西藏路，那個時候就赫然叫做虞洽卿路。這個當年最有名的上海灘聞人，就來自上海人通常所稱的寧波鄉下。
上海人雖然習慣於把寧波稱為鄉下，卻並無絲毫貶義。因為上海灘有不少大亨，都來自寧波。寧波自古是江南的最重要的出海口，自唐以降，一直是重要的港口和江南物產的集散之地。長期的經濟繁榮，也使得寧波周圍人文薈萃，出了不少名騷一時的人物。上海開埠以來，寧波港的地位大大下降，但是頭腦靈活的寧波子弟，莫不前去上海，謀求更大的發展。定海的朱葆三④、鎮海的虞洽卿、奉化的蔣介石，都是其中的佼佼者。
寧波東北的臨海小鎮鎮海，隔海和上海相峙，人傑地靈。當年虞洽卿就是從鎮海的三北，開辟了一條直通上海外灘十六鋪碼頭的航線。因此鎮海子弟不僅深受虞洽卿的鼓舞，渴望著也能像他一樣到上海灘大發洋財，而且出門便是前往上海的輪船。一夜之間，就可以到達十裏洋場，花花世界。窮人家因此千方百計托人，把子弟送往上海學生意，有錢的大戶人家，也不惜巨資，把子弟送往上海讀書。
卻說鎮海洪塘⑤的陳家弄，有一戶大戶人家。家中既有良田數百畝，又是個詩書傳家的書香門第。長房長子陳更華，出生於民國十三年（公元一九二四年），年少好學，更是出落得一表人才。身高一米八十掛零，白淨臉盤，在普遍個子矮小的寧波人當中，端的是鶴立雞群一般。家境富裕，又上過新式學堂，因此四鄰八鄉的大戶人家的小姐，莫不暗中傾慕。陳家向來潔身自好，十分謹慎本分。最後老太爺作主，為陳更華娶了一位門當戶對的小姐李謀真。李家也是富裕的大戶人家，但是立家之本，卻是一手祖傳的外科手藝。凡跌打損傷，正骨按摩，李家在浙東一帶負有盛譽。
李謀真雖然是閨中小姐，花容月貌，卻也學得一手高超的祖傳手藝。雖在閨中，卻也傳出醫術高明的名聲。謹小慎微的陳家，非常滿意李家這種實實在在的家庭背景。一九四五年，日本人投降，寧波光複。陳更華迎娶娶李謀真為妻，洪塘陳家弄端的是熱鬧非凡，十裏紅妝，百桌酒席，婚慶喜宴連著辦了三天三夜。
　　吉期過後不久，躊躇滿誌的陳更華就躍躍欲試，要走先人之路，到上海闖世界、讀洋書。陳家於是不惜變賣不少田地，將陳更華送到了上海。因為在當時寧波人眼中，走虞洽卿的道路，成為上海洋場的大買辦，才是大富大貴的捷徑。這樣，陳更華攜妻李謀真到了上海，經過上海寧波同鄉會的老鄉幫助，在上海安頓下來。陳更華聰明靈活，不久就學得一口道地的上海話，加上出手大方，氣度不凡，儼然是上海灘的小開派頭，另一方麵，倒也苦讀英文，進步神速。

【陳良宇出生】
　　一九四六年十月，陳更華和李謀真的長子在上海哇哇墜地，陳家喜添人丁。這個新出世的陳家長子，就是上海灘日後的第一號人物，位居中共中央政治局委員、上海市委書記的陳良宇。不過陳良宇雖然日後成了江南王，但是出生的時候，並無異相，既沒有紅光滿室，也沒有紫氣衝天，隻是一個白白胖胖，足月足斤的大胖小子而已。
　　陳良宇日後位高權重，成為江南封疆大吏的時候，中共對外宣布的的官方簡曆上寫道：“陳良宇，男，漢族，一九四六年十月生，浙江寧波人。”這其實是一種政治障眼法。中共統治，向來學習古代管理官吏的這一套。其中有一條，就是回避製度。所謂回避製度，就是一定級別以上的官員，不能在自己的家鄉為官。這是中國千年以上的官場傳統，賀知章的一首《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”，說的正是讀書人科舉高中之後，不得不到離開家鄉千裏之外的外地當官，一直到年老退休才能回到家鄉的真情實感。現在中共中央組織部的文件當中，也有無數條文規定不得在自己家鄉為官。
　　但是中共統治之下，政令的嚴肅性甚至還不如皇權時代。在政治利益的驅動下，一切都可以變通。陳良宇明明生在上海，長在上海，其中隻有七年時間在部隊學習和鍛煉，按照慣例，是不能在上海成為頭號官吏的。日後陳良宇出事，也正是因為在上海的許多人際關係和人事糾葛。但是政治鬥爭的需要，還是把陳良宇推上了上海市委書記的位置，因此中共組織部門就不惜把他的祖籍作為籍貫。因此準確地說，陳良宇出生於上海，是地道的上海人。
　　之所以說陳良宇是寧波人，乃是因為其父陳更華，雖然也在上海生活了一輩子，但是出生在寧波洪塘陳家弄，現在屬於寧波市老三區轄區內。其實陳更華也早在一九四五年，年僅二十一歲時就移居上海，此後再也沒有在寧波生活過。何況一口上海話，毫無通常“小寧波”常有的口音⑥，也算是地道的上海人了。
　　陳良宇出生的環境，相當富裕。當時雖然陳更華尚在讀書，並無家庭收入，但是來自寧波的接濟卻是源源不絕。陳家老太爺望子成龍，不惜血本為兒子提供優越的條件。陳更華雖然派頭上很像小開，但是讀書還算用功。加上基礎良好，天資聰明，竟也學得一肚皮的知識，尤其是英文非常出色。
　　據考證，一九四六年，蔣介石找吳大猷、曾昭倫和華羅庚三個人問話，說中國能否也造原子彈。那三個人說，中國缺少人才。於是蔣介石就委托三位科學家，盡快選派並護送一批最優秀青年去美學習，回來造原子彈。這樣，南京中央政府公開招考官費留學資格，派遣到英美留學。聰明的陳更華參加了一九四八年最後一屆的官費留學考試，居然高中留美資格。


【留美學習X光技術】
大概是因為這幾期的官費留學生，目的是為了培養以後製造原子彈的人才，因此選派的學生都是相關的物理專業。陳更華則以電子專業，獲得去美留學的官費資助。
消息傳到寧波洪塘，陳家弄一片沸騰。陳更華考上公費留學資格，在陳家看來，等於是在過去科舉年代考上了狀元。歡慶之餘，陳家決定賣掉在洪塘的所有家產和土地，一部分用以資助陳更華留學，另一部分則用於在上海安家，等待陳更華回來。這樣，洪塘陳家全部搬到了上海，在西藏路置產安家。陳更華時年獨自負笈出洋，前往美國芝加哥大學留學。年僅二歲的陳良宇，就和母親一起，住在了西藏路的一幢石庫門房子裏，和從寧波搬來的整個大家庭生活在一起。
陳更華作為陳家長子，深受陳家追求實惠，努力成為上海灘買辦這種思想的熏陶，到了美國以後，一不學基礎物理，二不追求學位，一門心思，學習一門醫用X光技術。四年時間，基本上都在美國的芝加哥大學學習電子學。這不僅辜負了政府選派官費留學生學習製造原子彈技術的初衷，而且在當時的留學生當中，也屬於非常極端的實用主義者。而這種極端的實用主義的陳家傳統，此後在陳良宇的人生道路上，也留有深刻的痕跡。這是後話。
蔣介石打不過毛澤東的農民軍隊，扔下大陸跑到了台灣，陳更華的官費留學也很快變成了自費留學。所幸陳更華家境富裕，留學費用從來也沒有成為難題。這樣一來二去，陳更華在美國留學四年，談不上學有所成，也沒有拿到什麽學位，倒是把X光機的原理，特別是修理醫用X光機的技術，學了個紮紮實實。一九五二年，在老父嬌妻和幼子的翹首盼望中，陳更華從美國回到了上海。
在陳家的實用主義哲學看來，不管誰坐天下，隻要有一門紮紮實實的手藝，都一樣能過上好日子，做人上之人。有意思的是，陳家為了配合陳更華到美國留學，把寧波的房產土地賣得一幹二淨，到了上海又沒有開張買賣，結果從不折不扣的大地主，搖身變成了普通的上海小市民，幸運地躲過一劫。否則以幾百畝良田的家產，在土地改革中不死也要掉一層皮。小小的寧波因為是蔣介石的老家，所以共產黨的專政特別嚴酷。接管城市的時候，大大小小的官員清一色是山東南下的解放軍，五十年代初的鎮反時期⑦，有錢人按比例拉出去就槍斃，根本不經過任何法律程序。
幸運地躲過這一劫難的陳家，並沒有意識到共產黨專政的殘暴性，反而自說自話地過起了自由職業的好日子。陳更華回國之後，正好趕上上海大批有錢人倉惶逃走，許多豪宅人去樓空，上海的高檔住宅樓價暴跌。陳家瞅準了機會，買下了南京路上最繁華地段的一套豪華公寓。
這套公寓地處南京路最熱鬧的地段，在大光明電影院隔壁、福利公司的樓上。整棟公寓都是上海灘最有錢的人才能居住的豪宅，不僅裝潢富麗堂皇，而且門衛居然是來自印度的紅頭阿三。這是舊上海最講究的住宅門前才有的特殊的富貴標誌，印度門衛一臉的大胡子，頭纏紅色包布，製服上的銅鈕扣閃閃發光。據上海的老人說，這個紅頭阿三一直到一九五五年還在，成為上海灘繁華年代的最後一道風景。
陳更華的這套公寓，麵積至少達一百二十多平方米，金漆地板，高檔的西式家具，十分豪華。特別是當時上海灘那些有錢的土財主還不知道冰箱為何物的時候，陳更華的家中早就用上了西門子的大冰箱。這種家居環境，在上海幾乎是天堂一樣的生活，比許多上海的大資本家家中都要闊氣。而大公子陳良宇，就是在這樣的天堂中長大的。當時陳更華的父母，也按照寧波大戶人家的規矩，和長子長孫居住在一起。


【上海灘最後的買辦】

陳更華在美國學業不成，因為牽掛妻兒回到上海的經曆，在陳良宇當上了上海市長和市委書記之後，變成了一個了不起的資本，說他毅然放棄在美國的優裕生活，回到新中國參加社會主義建設。陳更華被描繪成像錢學森一樣的因為愛國而回國參加建設的留美老科學家，光彩照人。最近幾年，因為陳更華已經住進了順昌路新居，因此他就成了盧灣區乃至上海市的頭號愛國歸僑。一暑三節，上海僑聯為了拍陳良宇的馬屁，首先就要去慰問這位“著名愛國歸僑”⑧。而事實上，陳更華回國，根本不是因為愛國，而且回國之後，根本沒有參加什麽新中國建設，而是逍遙自在，當上了自由職業的買辦。一直到五十年代末，被迫參加工作時，他還牢騷滿腹。
卻說陳更華在美國留學四年，以寧波人的一種務實的心態，搞懂了醫用X光機的原理；用寧波話來說，這就是有了一個最好的吃飯家什。除此之外，再無所獲。偏偏當時X光機在中國應用不久，隻有部分的大醫院，才有用重金購買的進口X光機。據業內人士介紹，當時的X光機是醫院裏唯一的貴重寶貝，通常一台X光機的價值，等於是一家醫院百分之七十的固定資產。
　　但是這樣值錢的寶貝，在使用過程中也不免產生故障，而當時整個中國懂得修理X光機的人，不過寥寥十數人而已。陳更華頂著美國留學歸來的牌子，正是修理X光機的皇牌人物，何況他的確懷有一手修理X光機的絕技。所以陳更華回到上海之後不久，專門禮聘他去修理進口X光機的人就駱繹上門。這樣，陳更華靠修理X光機的收入就相當可觀，足以維持整個家庭的富足生活。
但是陳更華是個非常精明的寧波人，並不滿足於修理X光機的收入。他早在回國之前，就同國際上最有名的英國勞埃德船級社簽訂了代理合同；這樣，他回上海的時候，不僅身懷修理X光機的絕技，而且是這家赫赫有名的船級社的買辦。陳更華作為其中國首席代表，為勞埃德船級社的主要業務，比如船舶安全等級測定，船體鋼材疲勞損傷檢驗等。這些業務，本身和陳更華的專業並無關係；但是陳更華愣是能夠作為該船級社的首席代表，在上海港這個造船基地和遠東大港，大量開展這種業務。這就是典型的買辦了。按照當年買辦的規矩，這個船級社的所有業務，陳更華都能獲得豐厚的傭金。
　　這樣，陳更華回國之後，完全是以自由職業的身份，成為共產黨統治下最後的一批買辦，同時又身懷修理X光機絕技，可謂財源滾滾。這才可以住在南京路上最繁華地段的豪華公寓裏，過著奢華的生活。
在共產黨統治下，當時的有錢人不是遠避他鄉，就是在風聲鶴唳中縮頭縮腦，提心吊膽地生活，唯獨陳更華一家過著十分風光的日子，甚至比國統期間還要過得滋潤。據他的老朋友回憶，陳更華在共產黨治下的上海，完全是春風得意的樣子，照樣西裝革履，風度翩翩。陳更華“總是手持一煙鬥，說話前深吸一口，盤恒再三。不過等到嘴一張便是一句SHIT，然後是正文。結束時又是一句SHIT。就像標點符號般的精確。”⑨ 可謂十分洋派。這種派頭，即使是在所謂社會主義改造之後，他不得不進入工廠工作時，仍然沒有收殮。
陳良宇自小就生活在這樣的一個買辦家庭，生活條件非常優裕。陳更華的父母對這個長子長孫，更是嗬護有加。因此陳良宇渡過了一個十分幸福的童年。
注釋：
④ 朱葆三（1848－1926），上海工商大亨，曆任兩屆上海工商總會會長，現在上海的慈溪路原來就叫作朱葆三路。
⑤ 洪塘原屬於鎮海管轄範圍。寧波成為地級市以後，才劃歸寧波市城區的江北區。因此有人說陳良宇的籍是寧波市人，是以現在的行政區劃為依據的。
⑥ 許多寧波人在上海謀生，雖然也講上海話，但是卻終其一生也難以更改寧波口音。
⑦ 鎮反運動指一九五零年至一九五三年期間中共的大規模鎮壓活動。凡是被指為土匪、惡霸、特務、反動黨團骨幹和反動會道門頭子等反革命分子的，不需要經過任何法律程序，一律槍斃。
⑧ 據上海市僑聯二零零五年八月五日發布的消息：“盧灣區僑聯慰問老歸僑：高溫季節，區僑聯上門慰問全區150餘位老歸僑和僑界代表人士，並送上慰問品。區政協副主席、區僑聯主席鄔露露陪同盧灣區委副書記蘇秉公日前冒著高溫看望了美國歸僑陳更華。”
⑨ 這是根據陳更華後來在上海光學儀器廠的同事回憶。