且行且走：2.京華夢(2): 中楚天時期

     前篇稱為“京華夢：小楚天時期”可能更合適，而此篇，顧名思義乃敘述楚天中學時期的北京情結，與旅遊其實已無關。可是，因為楚天的整個中學時代差不多都與北京有著絲絲牽拌，所以還是順著寫了下來。其實是和人有關，一個在北京的男孩。因為他的緣故，有一段時間，北京是個讓我感到很親切的地方。

     之前的文章裏有提過，小楚天和爺爺奶奶一起住時，石庫門裏有很多一起玩大的孩子。和我最要好的是一對兄妹加上他們的表親。我們一起玩耍，一起做作業，一起瘋，一起鬧。而其中最大的一個，石頭，從小罩著我。他隻比我大三歲，可是他在我的眼裏一直有光環籠罩著，聰明，溫和，是個大哥一樣的人物。我們從幼兒園的時候就玩在了一起，幾乎每天下課就泡在一塊。想起那段往事，記憶裏的色彩很明亮，就象那時的天空清澈無塵，讓人難忘。

     我是獨女，雖然和叔叔住一塊有個象親兄弟一般的堂弟。可是我整天就想甩掉象小尾巴一樣粘住我，且比我小四歲的弟弟，現在想來實在是有點小小的罪惡感。我隻想和石頭他們一起玩。其實石頭小學三年級的時候就進了外語學院附中的附小。那是一個用現在的話來說：精英學校，住讀。每星期六他從學校回家，都會從他家的窗口向我招招手，而我就會從我家的後門去到後廂房的走廊裏，搬個小凳子在他身邊坐下，聊聊天，說說話。

     日子就這樣從身邊滑過。石頭又進了附中，繼續住讀，而我也在四年級的時候回到了父母的身邊。不過，每逢假期，我們仍舊聚在一塊。石頭教會了我集郵，教會了我玩牌。他還會帶著我們去公園劃船，而他盯著我讀英語的時候也是不遺餘力。石頭帶領我們四處遊玩的時候，我真是太開心能當他的跟屁蟲，不過他追問我學習語言的進度時，我實在覺得他象大人一樣。可是，我仍舊很喜歡和他以及他的妹妹在一起。

     楚天念初二那年，他考入了北京一所有名的大學。（前麵鋪墊了那麽久，總算說到北京了。楚天說故事的技巧得向喜歡好好學學。）那年的生日，楚天收到了來自北京的一份禮物——禮儀電報。那年頭，電報是由專人開摩托送的，可想而知這樣的一份禮物在當時會有什麽效果。很久以後，家裏人還用這件事開我的玩笑：我們家小楚天可厲害，才多大呀，人家就收電報啦。

     從那時起，中學裏的楚天和大學裏的石頭開始了往返於北京和上海的書信往來，直到石頭畢業回上海。初中小女生寫的信應是幼稚可笑，可是石頭一如既往地對我充滿耐心。楚天會發奇思異想，問一些稀奇古怪的問題，然後等待答案從北京寄回，樂此不疲。在給他的信裏永遠是故作老成，可又露出馬腳。而石頭也會告訴楚天，這些天去了哪裏玩；北京有哪些好地方，有哪些好去處。楚天無拘無束地寫著身邊瑣事，並得意於石頭說他喜歡看楚天的信。而每年楚天都會收到一份不同的生日禮物。石頭一直很寵楚天，是很貼心的一位大哥。

     從石頭的信裏，楚天又知道了潭柘寺，知道了未名湖，知道了琉璃廠，知道了胡同串子。因為石頭在那兒，那個象大哥一樣的石頭在那裏，對北京的一切都覺得很親切。這樣的通信一直延續到楚天升高三，石頭畢業回滬。而北京成了一種既遠又近的象征，一種聚會與分離的符號，在我的中學時代的記憶裏附著。

     現在想來，一個大學男生和一個初中小女生維持持久的通信關係實在難以想象。就因為難得，中學裏的楚天格外珍惜來自北京的信息。盼著信的同時，楚天慢慢長大。

     似乎會發生什麽，可是什麽也沒有發生。

     楚天大學一年級的時候，石頭離開中國。年少輕狂的楚天完全是沒心沒肺地與石頭道別。以為從小到大一直遠隔千裏，習慣了。隻對他揮揮手，“走吧，走吧，我們再通信。”可是，漸漸地，書信裏多了客套，少了親昵。然後與他失去聯係。

     兩年後，在上海的街頭與石頭邂逅。兩天後，他到我家來道別，並告訴我他是回來結婚的。我仍舊記得當時心有坐過山車的感覺，卻沒有忘記祝福他。那年，我又收到了他從海外寄來一份生日禮物和一張支票，不過是有求於我，讓我為她的妻子買些國際信件的郵票。我照他的話做了，那是我最後一次收到來自他的禮物。

     北京的記憶就象是一場夢，從那時開始，這個夢與童年的回憶，厚厚的信劄，連帶著淡淡的傷懷一起鎖入腦海深處，了然無痕。

     直至今日，因為思念另一個人的關係帶出了這段塵封以久的感受，並插入在北京這一段裏，卻也是得其所。