運動員和教練

前人把作家和評論家的關係比作廚師和食客。確實是好比喻，說明了不少問題。但比喻永遠是跛腳的（本身也是一條比喻），廚師和食客的比喻也有不恰當的地方。因為食客是廚師的服務對象，一般說屬非專業人員。評論家是專業人才，對於寫作，特別是理論方麵，見識常常要高於作家。

說作者和讀者的關係像廚師和食客可能確切一些。作家和 評論家的關係更像運動員和教練。跟頭是要運動員翻的。場上掌聲雷動，麵不改色，憂心忡忡地坐在邊上的是教練。別人看熱鬧，他看門道。運動員的競技狀態如何，動作是否到位？每時每刻，緊扣著他的心弦。

比賽完了，教練談的不是輸贏，而是輸贏的原因。他要說出怎樣怎樣所以輸，如此如此才能贏。

好的評論家有名教練的風度，發人所未見。再大牌的運動員，見了教練，也“人過要低頭，馬過要下鞍”。那種跟在作家後麵扛順風旗兒的評論家不是教練，是啦啦隊