朱弦

章木， 自小憨厚， 人稱木頭。父母俱作工。文革初, 木頭年十三。學校停課， 無事，竟日滿街遊蕩。售廢紙得錢，購舊吉他一。循電線杆招貼，遇師胡某。 胡時正授二徒課。章學費不足， 肅立旁聽。胡略指點， 令去。一月後木頭複訪胡，胡驚其進步神速。逾三月，章不複往見胡， 蓋視胡已技窮矣。

章嗜琴如命。寢食之外， 唯練琴。 居小閣樓， 午夜操琴， 鄰人不堪其擾，常擂壁警之。章無奈， 蒙被彈琴。手生繭， 繭破， 複生繭， 複破。 如此循環，手指漸扁平若古錢， 刮弦嘈嘈聲大作。 人以為戴義甲， 非也。

平日愛於弄堂口弄琴。滿街吵雜，買賣聲，車聲，大批判聲不絕。章唯聞琴聲耳。秋夜，獨坐弄口黑暗中。 路人聞琴聲不見其人，章眼中亦不見路人。一日晚，見小女孩黃毛細辮，倚牆頷首聽琴， 久不去。 章疑為鄰家女，複覺其已聽琴多日。心意恍惚間， 不慎弦斷。章無奈， 攜琴歸。

家無備弦， 章悵悵獨坐。忽聞敲門，為細女子聲：“木頭哥， 我有弦。”章開門， 見鄰女纖指呈弦， 黑細如發。章曰：“奈何細耶？”女不語， 亦不去。仰臉視章置弦畢，輕撥之， 聲佳。 章喜， 女亦喜。 章以被裹琴， 撥彈之，女附頰貼被聆聽，喜不自禁，曰：“妙哉，樸樸如馬蹄聲也。”隔被覺章手指動作，如拂其腮， 不覺臉飛紅。章問其名， 言朱姓， 單名弦。章曰： 真佳名耳。夜深，女告辭，急步去。章複彈則新弦斷矣。

未幾，章中學畢業，去濱海農場。琴隨之。農活枯燥， 晨昏唯彈琴自娛。有時與諸伴午夜猶不眠， 擊盆打板，雜以吉他伴奏，一室狂歌至曉，亦顛狂年月之奇景也。農場有文工團，以吉它召章。巡回演出， 形同專業，以此免勞作之苦。唯暇時練琴漸少，常仰臥海灘， 視日月升沉，星移鬥換；聽江聲蘆葦，牛吼蟲鳴。 有所得， 間以琴曲寫之。電台偶有外國吉他演奏, 章每細揣記其和聲指法, 欣然有所得.

曆數年，值音樂學院個別招吉他生， 僅二名。 報考者雲集，皆欲以此出苦海，飛上鳳凰枝頭也。 章為候選之一。學院專人來農場麵試。考期日近，章躊躇滿誌，唯覺琴弦剝落，換新弦， 又嫌生澀。為此兩難。

考試前一日，章去場部演出,迎新同學。節目畢，於後台拂弦自遣。一女子立其前，頜首良久，不語亦不去。 章不經意間， 忽覺此情此景，似曾相識。抬首複視，女亭亭纖瘦， 手弄麻花長辮，朱弦也。四目交接， 女喃喃曰：“木頭哥,君不識我我猶識君。”章爽朗笑曰：“知音也，如何不識， 爾朱弦也，幾時長成這般大？”女曰：“君不自見胡子拉扯乎？ ”共笑。 女複曰：“ 木頭哥琴技大進矣。”

共敘昔年弄口聽琴事, 章問：“吾每日奏革命歌曲, 爾何興濃如此? ”女曰：“ 萬千革命歌, 吾聽來唯一曲耳。”問：“何? ”曰：“孤寂之少年也。”言畢頰飛紅。章黯然。女問考試事，章說及琴弦。女雲：“ 吾有新弦， 雖新猶熟， 何不一試？” 女抱琴懷中。章起立視其換弦， 女羞， 曰：“ 不可看也。”轉身背對之，若欲更衣狀。 章惶惶，落座漠然無視。女舒臂翹指，但見琴弦閃閃繚繞翻飛，每置一弦， 必以齒齧斷殘弦，錚錚有聲。 須臾換弦畢， 返身視章，斷續曰：“大弦難製，終成。吾絲盡矣。”額上蒸然細汗如沫，唇有齧痕，若不勝勞累。章視弦，黑亮一新。拂之，聲煌煌， 喜出望外。 調弦間， 女曰：“ 吾憊矣， 當早去。 木頭哥前程遠大，自宜珍重。 ”遂去。

次日臨場， 章奏自創《長江行》， 考官擊節讚歎。考畢，人皆賀章。章急欲告朱弦知。問場部， 二百名新生中竟無其名。 複遍尋朱姓女生， 曆數日，終未果。章煩躁無奈， 悵若失。忽思女絲盡語, 當時不甚留心, 此時始覺淒然.。一月後返城， 詢諸鄰，未知有朱弦者。 唯隔弄一家， 主人去農村，房屋荒置。 窺窗，唯蛛網生塵。生歸家， 天色已晚， 黑暗中取琴一拂， 諸弦紛紛寸斷。章驚惶不已，複思朱弦， 獨坐達旦。

後，章終以吉他成名， 屢獲全國大獎。 有記者采訪，見其客廳掛無弦琴， 問所以，凝神不答。

阿夏曰： 餘嚐遇吉他手， 六尺男兒，絡腮胡，自雲章木之高徒，為餘言此故事。彼慨然曰：“朱弦，吾師之知音。 吾敬之， 若師母。”複為餘奏吉他曲《馬車走在山路上》，聲情飽滿，跌宕悠揚。雲為章氏親授。 餘遙想章木昔日閣樓被中苦練之風采, 為之神馳。