讀啟功

四月份回國， 妹妹送了我一套《啟功書法集》， 是書店裏的最後一套。 她見我喜歡，就替我買了。書分上下冊， 收了啟功曆年的重要墨跡， 也有畫， 以書法為主。


啟功的字非常好看，清瘦秀媚。有點宋徽宗“瘦金體”的味道。但是他不一味清瘦， 濃淡相雜， 端莊中見奔放， 奔放中能端莊。正如他自己說的：“行書宜當楷書寫”，“楷書宜當行書寫”， 是經驗獨到之談， 然而談何容易。他確也是這樣實踐，其不少七言聯，讀來真有儀態萬方之感。

讀啟功的書法， 同時享受的是文字的內容。包括他自己的作品， 或別人前人的詩文。有興致為之揮毫， 一定是他為之得意的文字。詩句和書法一起飛舞。我讀了，也就一同得意。

如唐人句：

漢國山河在，
秦陵草樹深。
暮雲千裏色，
何處不傷心。

如自作詩：

白露橫江曉月孤，
篷窗斷夢醒來初。
荷香十裏清難寫，
昨夜沉吟記已無。

末一句無中生有， 添了許多回味。這首詩啟功在不少場合反複寫過， 顯然是他的偏愛。

有一段說詩的文字， 看一遍就不會忘記。他說：唐以前的詩是長出來的， 唐人的詩是嚷出來的， 宋人的詩是想出來的， 以後的詩是仿出來的。長，嚷， 想，仿，四字不僅押韻，而且聲調一樣，都是上聲，讀來妙趣橫生。無論是故意為之還是無 意得之， 非聲韻爛熟的人不能也。而四字之精當，夠別人寫一篇博士論文。

讀啟功書法， 同時還讀啟功這個人。他是個風趣幽默的好人。我用了好人這個通俗的字眼， 因為實在是個極通俗的人， 有別於文人學士。搞舊學的人， 不嚼古董，真象古董一樣稀少了。 書中個人文字， 多寫切身喜痛。 其悼念亡妻的痛心篇，刻骨傷心之處，令人不堪卒讀。 如：

結婚四十年， 從來無吵鬧。
白頭老夫妻， 相愛如年少。

相依四十年， 半貧半多病。
雖然兩個人， 隻有一條命。

婦病已經難保，氣弱如絲微嫋。
執我手腕低言： 把你折騰瘦了。

啟功六十三歲喪妻， 至九十三歲去世，三十年間，正象他詩中說的：

君今撒手一身輕， 剩我拖泥帶水行。
不管靈魂有無有，此心終不負雙星。

我們常常抱怨當代沒有大師。 也有幾個所謂舊學泰鬥， 被捧得令人敬畏。啟功是個平凡人，然而一出手一揮筆就是大師氣象。 他的書法首先是美麗，耐看。隻教你喜愛。最近每晚讀啟功，覺都睡得舒坦了。 好東西不敢自專，悅目賞心之餘， 爰為之記。