寫韻樓
閑斟龍井尋詩讀， 醉折梅花抱月眠
黎駿， 滬人。夫婦先後赴美， 攻碩士。生先期畢業，任職德州某公司。逾一年，妻亦畢業， 受雇於芝城。生欲辭職趨芝。業主喜生勤奮， 商之生，願為征助手，於芝城設辦公處。生然之。積五年，育子女各一。 芝城辦公處亦增招員工，羽翼漸豐。生議之業主， 欲獨立，為公司作技術谘詢。 業主無奈， 黎遂自立門戶。
黎生放手業務，夙夜辛勞，收入漸豐。 妻辭職持家。夫妻見麵日稀， 情淡薄，漸多口角。 終難共語，遂離異。 房屋， 子女均隨妻去。 公司幸無大礙。生賃屋獨居。 人或勸其另擇佳偶， 生唯笑拒， 曰：“難得出此牢籠， 安肯複入？”間有女伴慰孤衾， 渾不作百年想。
是年春， 行業在滬有大型展會， 生往， 兼探父母。展會彩旗獵獵，產品紛呈。黎生西服革履，剃刮一新。 歸家省親，七旬母曰：“阿駿猶翩翩少年郎也， 當有佳婦候汝”。生曰：“阿母戲我。”母曰：“此其時也， 當為後半生計。”生曰：“母言甚是。然兒今小有資財，孰知其愛我之人抑愛我之財耶？”母曰：“如此， 可擇富於汝者， 定不吃虧也。”言畢，母子俱大笑。
一日過展廳，生瞥見人群中名牌“黃秋薔”字樣， 初未介意， 旋驚覺： 此非昔日中學團支書之名乎？急追尋之， 則女膚白紅，高髻雲鬟，黃衫玄裙， 風姿秀雅，果秋薔也。秋薔見生， 笑問：“阿駿麽， 幾多年耶？”生朗笑，曰：“廿五秋也。 吾老矣， 爾何猶昔年模樣， 不長年齡乎？”女笑，嗔曰“猶喜嘲人，爾死不改悔耶。”生慚， 蓋昔日因好謔語不得入共青團，雖暗慕秋薔風貌，未得一日相近也。
互通近況，秋薔為某外貿公司總經理。女詢生：“當有家室， 可好？”生答以離異。問秋薔， 曰甚之。生不解。女坦然曰：“兩度離異矣。情事難於商務。”黎生曰：“商務謀在人， 情場謀在天。不可同日語也。”約女以晚餐， 女曰：“今晚已有約，明有事赴連雲港。倘不嫌晚，為君留半飽，十時得以脫身。”生曰：“一言為定。”
晚十時， 買座新錦江頂層旋轉餐廳。客稀少，燈光幽暗， 爵士嗚咽。二人共敘昔日同學光景，每朗聲笑，仿佛回複少年時也。複敘別來生涯，各自闖蕩，感慨係之。午夜將別，生曰：“連雲港公務抑私事耶？”女曰：“有工廠在彼，須親往督察。”女有專職司機，生曰：“明日放司機假如何？”女不語。生朗目視女曰：“今晚共君一席語，始覺二十五年未曾虛度。”女笑，頜首曰：“君受雇矣。然吾則好大麵子也。”
次晨， 黎生駕駛， 秋薔便裝，共驅車北上。或因前日少睡，均少言語， 秋薔偶爾指點路程而已。下午， 過連市郊區之漁村，人群熙攘， 鼓樂喧天，若有婚慶，道路為之塞。秋薔喜觀熱鬧，黎遂停車。入茶亭小憩，始知非真有婚慶， 實村民以傳統婚姻服飾慶典娛遊客也。
觀賞間， 有老婦衣整潔，笑容可掬，趨前語曰：“二位貴人氣度非凡，光臨蔽鄉， 亦蔽鄉之造化也。何不閑中一樂， 亦蔽鄉之福。”生笑視秋薔，戲曰：“如何？”女歡喜，側目黎生曰： “ 吾豈畏哉！”言畢早有女子手忙腳亂侍候更衣。秋薔取隨身手鏡，自行補妝。妝畢，瑣呐高昂， 秋薔鳳冠霞帔，蒙頭蓋，登彩轎，悠悠抬起。黎生禮服宮花，騎白馬前行。一路喜慶，街民扶門觀之。
迤邐而行，入竹林， 天色漸暗。林盡，見草坪，新建別墅，懸燈彩，童稚候門.見隊伍， 均歡呼：來也，來也。至客廳，有古人像懸正中，周遭燈火人影錯雜。黎生漸覺恍惚，舉止同木偶，但依人言，拜人像，複與秋薔對拜。有雙鬟少女，托漆盤， 盤上白細酒具。黎生一杯遞秋薔，為提頭蓋。秋薔露半麵，飲，人驚呼其美。黎生亦自飲半杯，酒香清洌。杯互換， 幹。
樂聲複起，紅燭前導， 登樓入洞房，幽暗中見簇新紅木床，床前有踏板。秋薔坐床沿，人欲鬧房，有老婦曰：“新人宜休息哉。” 置紅燭妝台上，人皆退去。煞時雅靜。唯燭影煌煌。生疑為夢 ，試呼秋薔， 薔應之。生為揭頭蓋，女 細聲曰：“今夕何夕？ 雖戲猶真。君言， 二十五年未嚐虛度， 此之謂乎?”生執女手，秋薔雙目流轉，笑問： “如何？”生曰：“吾豈畏哉！”女依其懷，曰：“夢耶真耶，均當惜之。”遂共連理，極盡繾綣。
次晨生醒，視枕上秋薔烏雲散亂，吻其頰，薔伸臂攬生頸，閉目吻之， 複睡去。生慣早起，輕聲起床，出戶，少有行人。生依稀識路， 過竹林， 見汽車猶在路側，然遍翻衣袋不見車鑰。複視車，則大型廣告牌也。生大恐， 返竹林，欲尋別墅，竟不可得。詢諸路人，皆搖首莫對。
生追尋半日， 無所獲。無奈， 鬱鬱雇車返滬。經昆山， 見有新屋出售，酷似竹林之別墅。急令停車。入屋， 經紀人笑迎之。生急奔樓上臥室， 則新房景象宛若目前。生問價， 立購之。經紀人曰：“兄真快人。大款吾所常見， 未見如君之斬釘截鐵者也。”生返車， 司機知其購屋， 問幾臥室， 幾車房？ 生曰不知，未見其車房也。司機唯嘖嘖稱奇。
越數日， 生與同學會。某女生秋薔閨友， 言秋薔昔日暗慕黎生詼諧，唯身為團支書，遂成隔牆。彼複讚秋薔幹練， 雲若非早年於插隊處夭折，今日當大有可為也。生聞之悚然，問秋薔插隊何處？ 雲：其老家連雲港附近。曾嫁人， 未聞其有子女。生嗒然，竟席無語。自是，生與人飲， 醉則自言已婚， 述秋薔事，雲退休將返國，與秋薔住別墅度餘年。
阿夏曰： 黎生，吾公司協作單位之老板。去秋自滬返美，於溫哥華換機，順道驅車訪我。來則請飯， 飯則有酒， 飲則暢敘生平， 真快人也。語及秋薔， 一室燈昏， 惟覺此君光彩照人。 愛之力莫大矣。或曰：“秋薔其人，真耶幻耶？ 黎生夢耶病耶？ ”人生如幻，情之所起，一往而深， 此吾所未可深究亦不欲深究者矣。
