破悶閑言(續)

有工藝品， 有藝術品。 不可不辨。 象牙雕刻， 景泰藍， 蘇繡湘繡，美不美？ 美。 精致不精致？ 精致， 但是， 是工藝品。 工藝品可以複製， 可以批量生產，可以家傳。材料加一定技術的人工和時間就能出產品。就能按期交貨。 詩詞是藝術品。 藝術品是唯一的，個人的，親生兒子都不傳。 你死了就成絕響。 東坡就寫了一首大江東去， 他自己也複製不了。這是藝術品。 藝術品的產生有必然性， 也有偶然性，不可捉摸，不可預期。東坡也許去過赤壁許多次，隻是某一次，天時地利個人經曆心情學識等主客觀因素的湊合， 懷古了一下，作品就受孕了。 就產生了大江東去。 明天再去， 明年再去，別人再去，就隻有空手而回， 或寫了別樣的作品。大江東去，因為唯一， 所以流傳千古。

嚐見人大量唱和， 動輒五六七八首， 甚至十餘二三十首， 洋洋大觀。中規中矩， 象模象樣。 細觀之， 不少都是工藝品。如果把所有作品拆散， 重新組合，與原作放在一起，你分不出哪是原作， 哪是膺作。 因為這裏詩句多成了通用件， 標準件，隻要格律合榫，隻管裝配就是。 工藝品也可以有風格， 選擇材料和個人技術決定風格。種瓜得瓜種豆得豆。 取婉約之材料得婉約， 取豪放之材料得豪放， 取牛鬼之材料得牛鬼。 凡粗通詩詞格律者均可發給營業執照， 開詩詞工藝品作坊。

好像是張愛玲的話， 說寫不出作品如同精神便秘。 工藝品作坊永遠不會精神便秘， 因為它們沒有精神。從這個意義上說， 江郎才盡也教人肅然起敬， 因為他知難而退， 沒有墮落去開作坊。