刻意
(2008-01-17 20:22:44)
下一個
刻意之詩不知自何時始， 而於晚近為甚。讀詩經楚騷， 以及漢唐作品， 都有一種如親戚情話的舒服感。情感和文字， 明白自然流暢到極致。 “采采卷耳， 不盈傾筐。嗟我懷人， 置彼周行。”“澄江靜如練”，“池塘生春草” “床前明月光”。多好。李白說：“解道澄江靜如練，教人長憶謝玄暉。”每回讀到， 我都會感動， 以致汗毛震顫。我非謝玄暉， 但為後世有人知他如此而感動。
詩越往近代， 水勢漸小而曲折就多了起來。 此所以我不喜歡宋詩， 不喜歡明清詩。村學究他要露學問給你看， 窮措大他要擺闊氣給你看。 學問他是有的， 闊氣也是真的。 但是熬不得那份神氣， 也就是刻意。 “半畝方塘一鑒開， 天光雲影共徘徊， 問渠那得清如許，為有源頭活水來。”， 一點小意思， 哪值得這麽轉彎抹角， 變戲法一樣的端出來獻寶啊。從前人是有屁就放。 後來人他有屁變著法子放， 好玩嗎？ 屁則不爽。
人本來是見紅說紅， 見綠說綠。 “怡紅快綠”， 就開始刻意了。 還嫌不夠，就說紅得疼， 綠得酸。說死紅， 傷綠等等。指甲非要從肉裏掐出痛來。 一位朋友小說中穿衣服不說穿衣， 說我一下跳到裙子裏去； 從前有人寫“工”字中間一豎偏要扭曲。類似方法用到詩裏， 就是刻意。新詩多刻意， 往往自己感覺好得不得了。 旁人初看也挺刺激， 三看就無餘味。好像變魔術， 不經看。黑夜給了我黑色的眼睛， 我用它來追求光明。黑夜幾曾給你黑色的眼睛？ 為了和光明對照，硬是給黑夜栽贓罷了。 同樣的意思， 泰戈爾寫道： 斧頭向樹林要柄， 樹林給了它。就不刻意。
李賀詩刻意造境，道人所未道， 簡直是煎熬自己的骨血。 “小白長紅”， 沒見別人這麽形容過。 但是他的詩和他一樣， 總有點短命相，局促， 別扭， 終不成大家氣象，不會象哪怕王維孟浩然那樣芳馨遠播。清人龔自珍也是刻意作詩， 他比李賀又矮了許多， 李賀還是馳騁形像思維，詭麗幽絕， 上接楚騷。 龔詩離詩騷都遠，色香味俱不足。詩為人稱道， 稱道的東西其實是在詩之外的。
刻意之詩容易為人稱 道 ，特地做給你看的， 你看不見還真對不起他，不說好人家當你瞎子。在這一點上，刻意和矯情不同。因為它到底還有點意思可資雕刻 ， 讓人玩味。 矯情是衣服下塞個枕頭裝懷孕， 以為能遮天下人耳目。其謬誤則大矣。 不過，更好的詩， 我想還是那種以平常心情，留下的永久回味。
(下麵兩則為論壇上討論時我的補充發言 )
補充一： 題目其實很大， 有無從下手之感。
離騷沒有半絲半毫的刻意。 詩意順暢自然。隻不過有些字詞的用法和現代不同，把這些弄清楚了， 一氣讀下去， 並不覺其冗長， 有歌的悠揚， 舞的多姿。一點美人香草的比喻其實明白如話。 所謂平常心情留下的永久回味隨處都是。
刻意是一種人為的扭曲， 叫詩意就範。象紮盆景一樣。 到苗圃看盆景和上黃山看鬆不可同日而語。 秋深了， 荷塘裏剩下一支荷花不肯凋謝，碰壁齋主見一回就寫首詩， 說： 天冷了，該回去就回去吧。我一旁見了， 想：這家夥真不解風情。就寫了首“調碰壁齋主”：
半畝秋荷剩一枝，
伴君幽獨傲霜時。
幾番相顧催花去，
花為君癡君不知。(5/28/01)
這首詩其實是刻意之作。 得了末句那點意思， 就紮了個盆景。 小巧。得在其巧， 失在其小。 這樣的詩， 中下乘之作。語意是明白的。 刻意並非說文字雕琢， 是刻意， 不是刻字。
愁心如月漾。 月漾二字就不可取。 既然“月漾”， 也可以日漾， 燈漾， 眼漾了。嗬， 成何體統：) 關鍵是文字不能引起直感的共鳴。 白居易寫道：
一道殘陽鋪水中， 半江瑟瑟半江紅。
這就是日漾了。如同親眼見。 我寧可花大錢買他的十四個字，“ 日漾”白送也不要。你分析得也許頭頭是道， 俺沒感覺。 媒婆說得再好， 小夥子看了沒感覺，你
不能硬要他娶回去。
不刻意不等於天下大同，風格一樣。正 相 反 ， 唐詩那樣的大花園，百花齊放， 都不刻意。 後人刻意， 反而全擠在一條胡同裏， 碰碰撞撞的，屁股都轉不過來。 所以， 刻意是獨木橋， 不刻意是陽關道。刻意好像獨特， 但是大家擠在一條弄堂裏獨特， 互相偷技巧，出來的成品反無獨特可言。不刻意是世界本來的麵貌，是千姿萬態的寬廣世界。
刻意其實是學詩的捷徑， 路上看別人刻劃幾下， 回家就也能操刀試筆了。過幾天拿上街和人比比， 哈， 好像水平也不相上下啊。但是， 習氣養成了可能遺誤終身。彈琴， 下棋，基本功都很要緊。寫字也是， 元遺山說：“真書不入今人眼， 兒輩從教鬼畫符。”他說的是寫詩。
補充二：
你怎麽可以說離騷刻意， 你是刻意這麽說的吧？嗬嗬，我不想去為投河自殺的屈原辯護：)。離騷從大處說， 不過是一篇自述。詩意非常明白曉暢，平易可親。 雖然以那樣優美的文辭韻律馳騁遐想。
杜甫“為人性僻耽佳句， 語不驚人死不休”， 他沒有把功夫用在刻意上， 而是用在不刻意上。你讀他的詩：“ 昔有佳人公孫氏， 一舞劍器動四方。”“將軍魏武之子孫， 於今為庶為清門。”“ 三月三日天氣新， 長安水邊多麗人 ”“正是江南好風景， 落花時節又逢君。”真如和風拂麵，哪兒有一絲一毫的雕刻痕跡？而“為人性僻耽佳句， 語不驚人死不休”這兩句本身並不刻意， 大實話， 表決心喊口號啊。
當然不刻意不等於就一定是好詩。從局部說， 刻意的詩可能比不刻意的好。 但是從總體，從潮流說， 刻意是詩詞的自尋短見。
元好問說： 池塘春草謝家春， 萬古千秋五字新。 傳語閉門陳正字， 可憐無補費精神。那位陳正字， 我想他也是關門刻意吧。
去年一直在想：不隨波逐流，潔身自好等等固然好，但刻意為之就是清高了。
就像當初學詩，專用馬甲，刻意隱瞞，說是不想張揚，其實有些矯情了。所以後來就慢慢放開~~~
很喜歡這一篇，有空要多讀幾遍!