我問你愛她有多深

她是誰？ 是詩詞。爹媽沒有， 學校也沒有教你， 你就談起了朋友， 那是因為愛。 詩詞也是靠愛發端， 維持， 並且推動向較高層次發展的。這個愛， 比愛情的萌發還早。 文字使人著迷， 是很奇妙的事。 那麽幾個字湊在一起， 其內涵， 形體， 聲韻， 就讓你覺得妙不可言，渾身舒坦。 “楊花落盡子規啼， 聞道龍標過五溪。”我念著就有一種翩翩起舞的感覺。 “大漠風塵日色昏， 紅旗半卷出轅門。”讀這樣的詩句，毫無戰爭經驗的少年，心中會油然升起一種威武雄壯。冰心年輕時病中住院， 心中默念：“到死未消蘭氣息， 他生宜護玉精神。”“消受白蓮花世界， 風來四麵臥當中。” 那種在今天說來有點小資的自憐自傷，我一讀就不能忘懷， 許多年之後才知道是誰寫的。千千萬萬漢字中抖落出來那麽十幾個字，就會叫你一輩子刻骨銘心， 那就是詩。

對詩詞的愛是一種天賦。 好的詩你會過目不忘， 或者很快記下。你會在生活的某一時刻， 某一場景心中蹦出一句前人的詩句；或者， 你會煩躁不安，直到用一組文字把這種煩躁不安解脫------你寫詩了。如果真的愛詩， 你應該熟悉許多古今詩詞， 通過各種渠道。 家裏沒有一本詩詞的書， 你也會滿肚子詩詞。因為你喜歡。哪怕尋常閱讀小說散文， 書中冒一句詩詞出來， 你會為之矚目， 想一想。 我讀李自成， 看到書中牛金星寫的詩就會想：牛金星也是個秀才， 怎麽這詩格律都不對？如果你跑到超市， 馬上分門別類知道各種品牌貨物的優劣，對詩詞起碼也該有這樣的了解吧？你應該不會被包裝的花裏胡哨所蒙蔽， 被商品介紹的說詞說左右。要不， 怎麽能說你喜歡詩詞？

真正喜歡詩詞的人， 從喜歡到會寫不過是隔了一層窗戶紙， 一捅就破的。 胡喬木在1964 年之前沒寫過詩詞， 到杭州療養得空， 一下就寫了那麽多， 那麽好， 讓毛澤東終日把玩， 替他修改。 聶紺弩也是六七十歲從北大荒回到北京，才一家夥寫了那麽多舊體詩。因為他們有從小喜歡詩詞的底子在。 早就憋著想走路，放到地上撒腿就跑了。 因為喜歡， 你會留意， 比較， 記住，嚐試。詩詞的規則並不複雜， 象圍棋那樣， 但是變化很多。因為變化多， 才招人愛， 愛一輩子。由古至今。