寫韻樓
閑斟龍井尋詩讀， 醉折梅花抱月眠
有人說， 隻有別的什麽都不做， 隻寫詩的人才算詩人。這樣的詩人恐怕很少。由古以來， 見得多的詩人都為家為國為生計奔走，於奔走之餘寫一點詩詞。這就是前人所說詩詞餘事的意思。在公餘， 學餘， 政務戰事之餘， 尋花問柳鬥雞走狗之餘， 還有一點空暇， 空暇之中， 還有一點閑情， 那麽， 正好拿來寫詩詞。詩詞，是填充餘暇， 揮灑閑情的好材料。
必須有正經營生才談得上餘暇。街頭的小攤販， 生意清淡的時候哼一段小調， 那是餘暇， 就有詩情。演戲賣唱的人唱個不停， 不是餘暇， 就沒有詩情。陶淵明很清高， 但也得“采菊東籬下”，才能有“悠然見南山”的情致。“農人告餘以春及， 將有事於西疇。”他也不是吃飽了專門寫詩的。專業的詩人隻有現代才有。戴了詩人的桂冠，拿著政府給的薪水。所以他們隻好“東風吹， 戰鼓擂”地寫遵命文學。偶爾在遵命之餘，抒發一點個人的閑情，老板娘就要發脾氣，拍桌子訓斥： 穿著工人織的布， 吃著農民種出的糧食， 卻不去歌頌工農兵， 你們藝術家的良心到哪兒去了？
餘暇人人有， 難得的是閑情。 把生計， 功利， 榮辱都置之度外， 隻求身心愉快， 自我抒發，自我欣賞。這就是閑情。劉邦作大風歌， 氣魄很大， 其實不過是一段閑情。帝業已成， 衣錦還鄉， 忽然來了一點感慨。楚霸王兵敗垓下， 四麵楚歌，知道事不可為， 心也定了， 麵對美人駿馬， 不覺有了閑情， 才唱起了垓下歌。毛澤東寫戰爭的詩詞是“在馬背上哼成的。”“齊聲喚， 前頭捉了張輝瓚。”當時心境可想而知。陳毅的梅嶺三章是在逃避敵人搜捕， 躲在某個角落裏寫成的。 生命垂危， 他還能有這份閑情， 可見他是做詩人的材料。魯迅的“夢裏依稀慈母淚， 城頭變幻大王旗”是在痛定之後寫的。痛定之後， 有了餘暇。“吟罷低眉無寫處 ，月光如水照緇衣”。 正是餘暇和閑情的寫照。
因為是餘暇， 是閑情， 寫詩便應該是輕鬆愉快的事。不能太使勁， 不能太動感情； 要悠著點兒，留一點空間， 留一點餘地。比之唱歌， 要蓄著點氣， 才能婉轉悠揚。比之跳舞， 要藏著點腳力， 才能舞步翩躚。如此才有欣賞價值， 包括自賞和別人欣賞。鑽牛角尖，殫精竭慮，孤注一擲不是寫詩。作詩不應是辛苦事。從來辛苦作詩的詩多不好。杜甫晚年生活很辛苦， 但他寫詩恰如：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。”說不盡的瀟灑勁兒。好的詩， 處處流露出作者的自我陶醉和自我欣賞。他不是在臨場考試，更不是麵對法庭。他隻是在表演一點兒拿手好戲。
詩寫不好， 不蘊藉， 問題常在缺少閑情，太多的功利觀念。翻出老杜的《秋興八首》，我來和他八首。這就是功利觀念。老杜的《秋興八首》裏麵， 真是了不得的閑情， 如雲如霧，包容天地， 滲透萬物。“千家山郭靜 朝暉， 日日江樓 坐翠微”，那是怎樣的閑情啊。沒有閑情硬要作詩，就象沒有愛的婚姻， 真是自討苦吃。盡管格式都對， 讀著終覺無味。因為缺少閑情。所以， 詩詞 寫作絕對不應該專業化。 不應該深奧， 不應該複雜， 不應該辛苦。要舒服， 不要正確； 要好吃，不要有營養。要的是一份餘暇和閑情。閑情從餘暇來， 餘暇從奔走生計來。不要想做詩人，忙你的去， 出生入死， 爾虞我詐，天昏地黑， 力竭心疲之後， 忽然有了一點餘暇， 一份閑情， 詩就趁機發芽了。當然， 如果你是勞碌命，怎麽也不得有餘暇和閑情， 詩和你也就無緣了。詩詞是風雅事， 就風雅在那一份閑情。
周末黃昏在沙灘散步， 隨意撿起地上的小石片， 向水上削出一連串的水花。站著看，心中有自我欣賞。無意中感覺到有不相幹的人在看我。寫詩，差不多也是這麽一回事。
