母豆與小豆

作者 ：謝盛友

廣東人習慣稱爸爸為“老豆”，那麽，按廣人此理類推，媽媽不叫媽媽，叫“母豆”，兒子就是“小豆”啦。
母豆說，她今天太累，希望小豆到快餐店幫忙，小豆很乖，欣然答應。但是，有些客人不乖，這回又來搗蛋客人。三四個年輕人，買了咖喱雞肉，到河邊吃了差不多後，再次回來快餐店，不是來讚揚你的餐好吃，而是來要索賠：“在你們的咖喱雞肉飯裏有頭發，這樣不符合德國的衛生標準，你們應該歸還我剛才支付的歐元。”
母豆心裏覺得不對勁，怎麽又是他，上兩個星期這幫搗蛋鬼剛剛來過，同樣的麵孔，同樣的理由，同樣的索賠。母豆不甘心，與德國年輕人爭執，小豆從廚房出來，以裁判長的身份出現，不袒護母豆，也不得罪客人，二話不羅嗦：“這樣吧，把你的頭發留在這裏，我們送去化驗，當然，也送去我的頭發和我母豆的頭發，化驗結果，科學就是科學，若是我們的頭發，我們賠償你，若是你的頭發，不但你要支付一切化驗費用，而且還要賠償我們的經濟和名譽損失。”搗蛋鬼看到小豆個子不大，但腦袋大，一下子覺得眼前天昏地暗，自己無地自容，趕快逃之夭夭。
同樣是一個星期六下午，母豆和小豆在快餐店裏，來了一個客人，客人不到快餐店櫃台來點餐，而是到其他的客人那裏發牢騷，奇怪？發誰的牢騷？“這家快餐店的飯，昨天我買了好幾份，可是，我吃了拉肚子。你們呀，也是消費者，可要當心！”母豆又一次覺得不對勁，走到牢騷客人的跟前，彬彬有禮：“您昨天買了什麽餐，請您給我看您的發票，我可以給您賠償。”母豆隻求安寧穩定，希望牢騷客人不要在別的客人麵前吵吵嚷嚷，會損壞快餐店的形象。
牢騷客人不覺得自己理虧：“我的發票在家裏。”
“您可以現在回家取，我等您，您應該獲得的權利，我們一定保留。”母豆據理力爭。
“我不會回家拿！”牢騷客人這樣說道，並不認為母豆有資格命令他行事。
同樣又是小豆，他向牢騷客人走去，手裏拿著一枝筆和一張紙，紳士般向牢騷客人說：“我給您的是一張潔白的紙，請您在這潔白紙上寫上您的名字、地址、聯係電話，和您昨天購買的那幾份餐，我們會將您的申訴轉交給我們的律師，委托律師給您如數賠償。”
牢騷客人不碰筆，不看紙，不再說話，而是乖乖地走了。母豆心中暗喜：“我還以為隻在中國，罵人的人不肯留名，德國人也一樣。”
三年前的小豆可不是現在這個樣子，天天叛逆，與母豆和老豆經常交火而不交集，甚至會向母豆和老豆發怒：“為什麽我讀書成績這麽好，還要幹這麽多的活？我的那個同學，他爸爸是車行的老板，他讀書一般，可是不用幫家裏幹活，而且每個月有很多零花錢。另外一個同學，他爸爸是醫生，他讀書略好一點，但也不用在家裏幹活，他的零花錢更多，還有一個同學，他爸爸是一家藥廠的廠長，還有……”
老豆麵對小豆總是無奈，總是老生常談：“中國人就是這樣，在海外的中國人尤其是這樣！”
那年，母豆覺得不對勁，帶著小豆回中國，回去他老豆的老家。有一個凳子仍在老屋裏，那是老豆上小學時，既背書包也背凳子，往年天天如此。如今這所農村小學已經停辦了，所剩教室破落淒涼，與小豆的現代數碼照相機，形成天地之別。
小豆的堂姐考上一所在成都的全國重點大學，直至上大學時，一直呆在家鄉，第一次出遠門，就是到成都。小豆的表姐考上一所在上海的全國重點大學，同樣，跨入大學的那天，才第一次到過上海。小豆去看堂姐表姐時，自己很得意，誇誇其談：“我去過匈牙利、奧地利、俄羅斯、瑞典、瑞士、泰國、法國、荷蘭、比利時、盧森堡、意大利、羅馬尼亞、波蘭、捷克，……”表姐堂姐除了羨慕以外，也自我嘲弄：“你們整個歐洲，也就中國這麽大！”
中國遊之後的一年，小豆有一天突然跟母豆說：“母豆，人與人不能攀比。我以前錯了。”小豆腦子?的那根神經又搭對了，母豆照樣繼續忙她的活。
母豆想學中國人做老母豆，千裏迢迢把自己的妹妹和妹夫辦來德國，心想，快餐店裏有自己人在，多少有個照應，辦什麽事會方便些，至少“肥水不外流”。母豆教自己的妹夫，在快餐店裏要多出力，力氣出了，休息一下可以再恢複，自己多幹一些活，多學一點東西，不會吃虧的。母豆說：“你要爭取給員工開飯菜，多熟悉熟悉這裏的工作程序。”妹夫回答：“阿姐，這個規矩不能做出來的。開了頭，以後我就要一直做下去了。這種事我心中有數。”
妹妹並非站在自己丈夫那邊，隻是跟母豆講故事。妹妹說，她們以前工廠裏的上海姐妹也經常交流經驗，上海新娘結婚後要緊的第一功課是，學會賴床，丈夫會早起床到市場買菜。下班後，回家路上，哪怕沒錢買任何東西，也要順便逛一會兒商店，到家後，丈夫肯定已經把飯燒好了。
難怪龍應台筆下的“上海男人”下班提著帶魚回家，係著圍裙，站在爐灶前。原來，黃浦江水養育上海妹妹。
母豆教自己的妹夫，每次下班後要兩次檢查，看煤氣關好了沒有，水電關好了沒有，做人要學會負責任。
“阿姐，你下班後要檢查兩遍，那說明你沒有自信。”
母豆直搖頭，感覺沒治。責任像累累石頭，天天從山上滾下來，山腳下的母豆天天獨自背， 背著往前走 。