單程之旅

  
  她斜倚在窗前，眼睛茫然地望著窗外，花園裏沒有任何有趣的景致。樓下的廚房裏煲著一鍋濃濃的雞湯，估計火候已經差不多了，雞湯特有的鮮香之氣彌漫著房間的每一個角落，讓每一個人都忍不住用力地吸幾下鼻子。可她仍然沒動，眼睛也絲毫未離開園子裏的一片草地。也不知道過了多久，房東的讚美聲打破了原有的寂靜，“一進門就聞到了，好香的雞湯，大家又有口福了！”“口福？！”她自嘲地撇了撇嘴“是啊，朋友周末聚會，分享我做的美食是福氣，可今天偏偏少了最重要的一位，此刻他正遠離他們的城市，開始新的單程之旅。”

                            （一）

   十個月前，她揣著一張從北京飛往美國的機票，懷著不安與興奮交織的心情，匆匆踏上美聯行的班機。當飛機平穩地穿越雲層，她把頭輕輕靠在座位上，眼睛微微閉著。朋友建議她在飛機上睡覺，可以有效地倒時差，但她沒有這個習慣。機艙裏的學生很多，時值暑假，是赴美留學的高峰期，與這些半大不大的孩子相比，她是幸運的，至少她自己是這麽認為的。在美國獲得一張博士學位是很辛苦的，尤其是她學的這個專業，沒有五、六年的時間和必要的精神準備恐怕不行。她已經不需要了。這些早幾年在國內就完成了。

  “買往返機票吧！”臨出國前，先生勸她“反正你就去一年的時間，這樣方便些。”她知道先生是擔心她一去不回。出國大潮來勢洶洶，她的師兄、師姐甚至幾個師妹都爭先恐後地擠到這批大潮中。這些年，她送走了一位又一位，有時候也與先生感慨幾句，先生不是學專業的，也就對出國大潮不感興趣。先生唯一記得的是她身邊幾位的有去無回和家庭的支離破碎。見得多了，陰影也就投下了。因此，她也不願意投入太多的精力聯係出國留學。