梁曉聲：我寫《人世間》是不想倒退到那十年

對現在不滿就想回到過去

那就是二百五

 

我們現在的社會是一個問題多多的社會，不過還有救；但是80年代以前，不能找出任何一種救中國的方法和依據。

 

我們都曾記得，80年代初我們花了很大的力氣，把一尊神像從神壇上請了下來，結束了一個神化的時代。現在我感覺到又有一種思潮，似乎要重新把這尊神送回到原來的神壇上。如果十年之後的中國真的再回到當初那個樣子的話，那我要麽移民，要麽自殺。

 

無論我對現實做了何種批判，都不意味著我認為80年代以前的中國反而更好。

 

我寫的是：如果我的學生卷入今天的極左思潮，我將和他結束師生關係；如果是我的朋友，我將與他結束我們之間的友誼；如果是同事的話，老死不相往來；如果是愛人的話，我將收回我之所愛。

 

我不能忍受的是，經曆過那段時期的人說出“還不如回到那個時代”這種話。

 

如果說從前的我對中國是悲觀的話，今天的我對中國是樂觀的。我們一方麵看到網絡上這種鬱悶和憤懣在增長，而在這種增長的過程中，我們也看到了理性的聲音也得到了成長。以前我們叫“老百姓”，現在我們是具有公民意識的“公民”，這都是進步。這種公民意識迫使各級政府改變從前的思維方式，從不情願的順應到習慣性的適應，這兩個狀態在對衝中不是相互消減的，而是共同上升的。

上世紀80年代以前是極度悲觀的，粉碎“四人幫”如果晚兩年的話，我估計也會撐不下去的。

 

在網絡產生之後，我才漸漸樂觀起來。準確地說，是從2000年以後。我不用上網，看電視就能知道網絡的力量。很多電視新聞節目都會引用網絡上的東西，我雖然對很多網上的東西不感興趣，但是我非常肯定它的力量。

 

任何事情都要用最基本的人性常識去判斷，現代社會最可怕的觀點是“反正沒發生在我身上”。你們說從前很不好，但是沒有發生在我身上；你們說今天比以前進步了，但是我覺得今天不好。如果一個人是這樣的話，這個國家該怎麽辦。現在的這種回潮似乎越來越強勢。

 

對現在不滿就想回到過去的話，那就是二百五，過去難道不比現在更苦嗎？對今天不滿的話，就去改造今天，而不能是回到過去。

 

我曾經說過這樣一段話：即使刀擱在脖子上，作為一名知識分子，我也不能像有些人那樣去說西方的自由、民主、博愛、平等都是虛偽的。

當你對現代的社會有情緒的時候，很可能就跟著別人說從前好了。但是我們經曆過那個時代，我們不去說，誰去說？那個時代不是理想國，這是毫無疑問的，所以我要做這個事情。

如果讓我選擇一段最該被現代人記住的曆史，我會選擇——父輩們的奮鬥史。

人人都不會忘記抗日戰爭先烈的犧牲，但上山下鄉、大三線建設、國企改革等滿載心血和汗水的故事中，卻有許多直擊人心的感動，因時代巨變而模糊。

一代人到底是經過怎樣艱苦卓絕的探索和奮鬥，才造就今天的高樓大廈、車水馬龍，和我們的吃飽穿暖，安居樂業？

（以下為讀者所寫）

這時，有一位作家站出來說：

 

“我想講一個故事給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什麽樣子，這對他們的人生有幫助。”

這位作家叫梁曉聲，他以近70歲高齡，花八年時間一筆一筆寫出一部“五十年中國百姓生活史”——長篇小說《人世間》。

小說麵世不到兩年，就以最高票獲得第十屆茅盾文學獎。

 

有人說，《人世間》是繼《平凡的世界》之後又一部素樸、真誠而包含悲憫之心的作品。

 

也有人說，梁曉聲的文字就像一把手術刀，把中國社會的五髒六腑解剖給你看。還告訴你針對哪個問題，吃些什麽藥緩解比較好。

 

梁曉聲自己則說：

 

“就是想將近50年來中國社會的發展變化直觀地告訴人們。隻有從那個年代梳理過來，才能理解中國社會的發展變化。”

 

如果不看這本書，我根本無法想象，原來父輩們是那樣苦過，愛過，恨過，哭過，笑過......這種真實的時代記憶，給我震撼，也給我提醒，讓我反思今天的生活。

小說以一座北方城市為背景，講述中國第一代建築工人周誌剛一家三個孩子的奮鬥和選擇。

 

從一個小家庭的角度，看近50年社會發展變遷與個人命運的共振。

 

包括上山下鄉、三線建設、推薦上大學、知青返城、恢複高考、出國潮、下海、走穴、國企改革、工人下崗、個體經營、棚戶區改造、反腐倡廉等重大社會動向。

有偉大曆史進程中的光榮與夢想，也沒回避改革開放初期東北老工業基地經曆的陣痛。

普通城市老百姓在大時代中的悲歡離合、人情世故，梁曉聲盡數收於筆下，他說：

 

“了解父母那一代人在那樣特殊的時代，怎麽走過來，怎麽看待利益、友情、親情的關係，有助於緩解年輕人的現實焦慮，找準人生方向。”

 

讀者們這樣評價這本書：

“小說語言誠摯動人，真實而不做作，是了解那個時期曆史人文和民情的絕佳參考資料。”

 

“感謝作家的真實記錄，這種時代的記憶會提醒我們要以怎樣的態度麵對生活。”

 

“作者筆下的人物平凡而偉大，讓我又愛又心疼，仿佛看到了父輩們的一生，那漫長的一生也有我的記憶。”

 

在文學作品流行挖掘人的劣根性的年代，《人世間》反其道而行，主要寫人的“好”。

 

善良、正直、擔當、誠信。即使生活艱辛，也互幫互助、自立自強。

因為梁曉聲相信，社會越發展，時代越進步，我們越需要這樣的“好人文化”，來讓大家向善、向上、向美。

這段城市變遷史，同代作家裏，隻有梁曉聲能寫。

 

作為生於1949年的共和國之子，他自小生活在城市，有足夠的生活閱曆，記錄被我們錯過的真實。

作為創作過兩千多萬字作品的文壇常青樹，他又有足夠的筆力，呈現出仿佛讓人身臨其境的細節。

作為有良知有擔當的作家，他有足夠的情懷，讓故事給人積極的能量，銘記過去，望向未來。

如果你出生於80、90、00年代，那你能看到父輩、祖輩們曾經的生活，了解他們的前半生。

如果你出生於70年代，能看到自己的年輕時的記憶。如果你曾親曆那段曆史，一定會覺得這本書非常親切，記錄的也許就是你的人生。

那段總被忽略的奮鬥史，值得被我們永遠記住。

 

50年中國百姓生活史

動蕩時代中閃光的底層小人物

 

梁曉聲很早就有一個心願：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。

 

直到六十多歲，他終於覺得自己準備充足，可以動筆，也必須動筆了。

當一位與共和國同歲的老作家，回首往事時，他最想記住的，不光是恢弘的曆史，曲折的故事，還有中國人的有情有義、善良正直。

《人世間》從一個小家庭出發，講中國改革開放左右至今天的變化和發展。

周父是老一輩建築工人。為了國家建設，常年在外奔走，內心一直洋溢著國家主人公、社會建設者的豪邁和激情。

長子周秉義響應國家號召，上山下鄉變知青。恢複高考後考上北大，多年後成為正廳級幹部。快退休時，回到家鄉，幫普通百姓蓋房子，實施棚戶區改造，卻遭人誣陷，證明清白後，無怨無悔地離開人世。

長女周蓉是一個“不自由，毋寧死”的女性知識分子形象，熱愛學習，勇敢追求愛情。認清過生活真相，但依舊積極麵對人生。

小兒子周秉昆留在城市，成為工人一份子。但性格中助人為樂的品質，卻並沒有被底層瑣碎的生活磨滅。幫助死刑犯的女友、工友、朋友度過困境。

四個人的經曆各不相同，剛好涵蓋動蕩時代的變化。

 

在書中，我們能讀到家族的衰敗與延續，讀到百姓生活的酸甜苦辣，讀到不同社會階層的親疏遠近，讀到社會發展和時代進步。

也能讀到每個人的身上散發出人性的光輝，為父者深明大義，為官者清廉正直，女性不被傳統拘束......

在艱難生活中，他們沒有放棄對美好的追去和守護，讓人感歎再三。

著名文學評論家孟繁華說：

 

“《人世間》將人性的善、人心的單純刻畫得入木三分，淋漓盡致，讓我驚訝、震動、喜歡。它就像一條小溪，緩慢地沁入我們的心田，讓我們感受到普通人生活和命運的巨變。”

 

把百姓生活放進近50年的時間長河裏去浸潤、磨洗，這確實需要膽識和勇氣。

 梁曉聲以他的悲憫情懷，展示出一幅錯落有致的世間百姓群像圖，讀者可以跟隨他的筆，汲取到戰勝困難的力量。

用樸實的文字揭示深刻人性

細節生動，讀到停不下來

 

作為一本有115萬字的小說，《人世間》並不讓人畏懼，因為它不難讀。有讀者說，讀到這本書的第三頁就知道自己一定會把它看完。

我一度沉迷在生動的細節中無法自拔，明明是沒經曆過的時代，卻在梁曉聲樸實又精確的描寫，體會到身臨其境的感覺。 

比如對北方城市夜晚的比喻和描述：“北方冬季城市的夜晚，沒有哪一座不像鬼城。”

一副動態畫麵就呈現在眼前，仿佛在看電視劇一樣。

而書中對人性、人情關係的描寫，又鞭辟入裏，讓人豁然開朗。

“也許對於大多數普通人，所謂人生，原本便是一個怎麽辦接著一個怎麽辦無休止的過程。隻能以自覺的孤獨對抗人際關係造成的孤獨。”

 

“幾乎所有的底層人家，都希望能與一戶有權力的人家攀成親戚，即使八竿子打不戰，能哈著往近了走動走動也是種慰藉。即使從不麻煩被對方，但確實有那麽一種關係存在的話，那也足以增加幾許生活的穩定感。”

最神奇的是，他雖然寫好人，但並不寫“老好人”。

 周秉昆樂於助人，但他在看到死刑犯的漂亮遺孀鄭娟時，內心還是有想要立馬占有她的狂野衝動。

但好就好在，他能看清自己，知道這是一種“惡”：“誰都希望看清別人，希望自己看清自己的人卻不是太多。真實情況可能是這樣的——自己內心裏的醜惡，也許比自己一向以為的別內心裏的醜惡更甚。”快七十歲的老人筆下，人性的複雜不必深挖，隻需呈現。

這些需要我們品味多年的道理，在梁曉聲來看，則如隔岸觀火般清晰。

 讀《人世間》，也是讀一本人性之書。

 

 

[綠珊瑚]

回複 '簡翎' 的評論 :
那是他寫時的初衷。
看完改編成主旋律的電視劇，梁先生肯定有話講，不過現在想講也無法講吧。
還是讀書吧。

[簡翎]

梁先生過於樂觀了，我覺得沒救了。