2007 (4)
2008 (56)
2015 (59)
2016 (119)
2017 (77)
2018 (66)
2019 (48)
2021 (46)
自從爹媽搬回台灣，探親便是行事曆上的必然；早早晚晚的，主要看機票價格。這次回家遇上新挑戰：爹媽的家從台北市搬到新北市。別說新北市了，就是台北市也知之不太多。
那至少也有基礎認識對吧，新北市則是完全不知。爹媽的新房子方位林口，除了林口長庚醫院，我一無所知。如此的陌生讓找旅館的進程非常緩慢，兒子表示關心，我表示跟這地方不熟，兒子直接來句：我看你對哪兒都不熟。
至少我中文比你好。經過一番努力，我和兒子順利抵達桃園機場的接機大廳，媽媽的身影比太陽還耀眼。搭捷運加出租來到爹媽的新家，不寬敞的空間堆滿弟弟的雜物，但總算是自己的家。附近都是新蓋的大樓，顯然是個新開發的住宅區；對街是一所小學，預定今年九月正式招收學生，媽媽說準備去學校當義工。
先把行李整理一下，隨即去安養院看老爸，臨出門看媽媽手機上劃拉找出租車電話。她說平常是散步過去，20分鍾路程而已；但她怕我們腿細走不動，所以要叫出租車。台灣難道沒有嘀嘀打車app？兒子拿過手機一頓操作加教學，小黃帶我們到達安養院。
安養院位於巷子深處，環境清雅，院子花草扶疏，幾株櫻花落英繽紛。院內工作人員和藹可親，負責病人看護的多是外勞，工作很勤快，開院二十年，沒有病人得到褥瘡。老爸的房間在三樓，左右兩個大病房，住著12個終年臥床的病人。
看護看到我們來了，熟練地把半夢半醒的老爸搬上輪椅，一邊推出病房一邊大聲告訴他女兒和大外孫來啦。我看老爸似乎醒著，但是咪咪的小眼睛很無神；媽媽說他的海馬體全部消失，腦子裏已經沒有管記憶的細胞了。看護扯著嗓子叫醒老爸，他抬頭看看我們，迷離的眼神好像想起了什麽，突然大笑幾聲，隨即低下頭繼續半夢半醒。
以為我會哭，但是沒有，反而有些寬慰。從我有記憶開始，老爸的生活充滿不平與抱怨，可以說是爭強好勝了一輩子；現在都放下了，無憂無慮無記憶，他的人生再無紛擾。
把老爸喂飽之後，準備跟媽媽好好吃一頓。安養院外麵的街上有很多餐館，老媽推薦火鍋店，兒子把菜單當中文書，一番努力之後，他點了“肉肉愛好者”，然後問我什麽是櫻桃鴨？我也不知道。
最後誇誇兒子，一年多來努力自學中文，每天半小時學習生字，半小時看電視，簡繁都學，目前聽說讀都達到小六水平，開始研究起唐詩宋詞……呃……
