五年前,小姑怕我們在上海無聊,帶著我和兩小孩去了趟北京5日遊。
倆孩子對北京的印象是:長城真好玩,一定要再去;紫禁城好大好多東西可以看,一定要再去;天安門連個廁所都沒有,警衛都凶巴巴,絕對沒必要再去;圓明園,個哀傷的地方,可以再去;頤和園,滿園都是賣冰棍的,隨便去還是不去。
天安門是第一個參觀點,導遊帶我們參觀紀念堂,兒子說肚子痛,所以排隊之前問警衛裏麵有沒有洗手間,警衛隻凶巴巴的叫我們排隊排隊。紀念堂沒有廁所,於是我們問了出口處的警衛,倒也不凶,就是像死人一樣往大會堂的方向指了指;我又問怎麽過去,他伸手指指地鐵站,一句話都沒說,表情沒有變,連眼珠子都沒轉過。
看廁所門的老頭老太很客氣,多給了很多紙,還告訴我們前門大街哪家衣服好。賣衣服的店員也很客氣,建議我們試試燒賣,還建議我們別去那家烤鴨店。要不是後來這些好人,兒子真的討厭死天安門了。
紫禁城是第二景點,人山人海加之天氣濕熱,兩孩子很沒勁。於是我又花揮說故事的本領,從倚天屠龍說到武昌起義,摻和許多戰爭和條約。我不知道人家長不長耳朵,反正兒子對北京的評論是:北京就是一個門接著一個門,每個門都有一堆故事。好吧,這個結論也算精簡。
故宮裏有個鍾表館,巧奪天工的鍾表讓女兒戀戀不舍,還有個大學生義務解說。這個學生顏值氣質都不錯,我問他是不是北大曆史的,他說他是清華機械工程的。
王府井(謝串子提醒)是晚上的景點。導遊讓大家自己搭出租去,因為遊覽車不知道在哪兒遊蕩;晚餐也報銷,所以小姑說去東來順吃吃涮羊肉。
傳統爐子,看得到紅紅火火的炭,味道和蘸料就那樣啦。我和小姑特地挑了一些聽過沒吃過的蘸料,倆孩子把涮肉當遊戲,蘸料僅止於醬油和芝麻醬。
飯畢已過七點,戶外煙雨迷茫,出租車的空車很多,但有的說不順路,有的說太遠,有一個叫價200 (其實隻要40多)。我們差不多站了半個小時,兒子攔到一輛車,司機說兒子那句“小紅門去嗎?”講的特別好。
司機麵對堵車長龍,他毫無畏懼的勇往直前,除了紅燈得停,其它時間時速保持在40公裏左右;我坐的膽戰心驚,抱著女兒,大氣不敢喘。快到目的地之前,司機接了個電話,他對電話說爸爸把客人送到就回家,然後馬上回家煮晚飯。
當時八點多了,我問孩子的媽也這麽忙?他說老婆丟下個一歲多的女兒跟人跑了。突然他聲音變得爽朗又愧疚,“她是個三好學生,好孩子!我一天到晚在外麵忙,平時最多煮個晚飯,總覺得虧欠孩子。”
司機說了他住在哪裏,現在不記得了,不過司機寫收據的時候,旅館泊車小弟問他某地去不去,這個某地正是他住的區塊。泊車小弟告訴我們,某地離旅館有四十分鍾的路程。