2007 (4)
2008 (56)
2015 (59)
2016 (119)
2017 (77)
2018 (66)
2019 (48)
2021 (46)
很多年前,這條巷子沒有路燈,幾棟老舊公寓圍出淺淺的峽穀;白天跟隨著忙碌的城市起舞,而在夕陽離開的時候,整條巷子也沉默了。
極少人會注意到巷子底那個永遠亮著燈的方格,尤其處在層層疊疊的樓閣之間,平凡的光束顯得完全看不見。隻有當夜很深很深的時候,深到連月光都睡去的時候,晚歸或不眠的人,才會發現那格醒著的燈。
窩居小巷十多年,一個偶然的早起,我發現了這盞燈光;此後以讀書為藉口的晚睡或早起,多半也還好奇的想看看這格燈。是為路人掛一盞燈嗎?可是微弱的黃暈,僅夠分辨鐵窗上的盆景;或是在等待家人?而這份等待又太明亮,一盞小小的夜燈應該足夠了啊!強撐一夜不眠,燈也陪伴一夜;沒等到想等的人或答案,燈光已被太陽淹沒。
好想看看燈光主人,滿懷期待的向樓下許多阿姨們請教,答案卻很令人失望!阿姨們都知道這家人的燈光日夜不熄,就算停電也會點上很多蠟燭;據說主人極其冷漠,從不跟鄰居說話,連微笑也吝嗇回禮,“誰知道!每天家裏誰死了似的!晦氣!”阿姨的斬釘截鐵,我卻更迷惑了。
日子一天天的過去,燈光與疑問都堅持相同的姿態,直到離家遠走,小巷的生活讓距離濃縮成一幅回憶。然而每當燈下夜讀,我依然會想起那格謎語似的光,亮著漆漆的黑。
也許,因為我長久的惦記,老天爺終於願意許一個答案;在一個時差轉不過來的深夜,我煩躁的算計窗外的夜色,分分秒秒算到天空濛濛亮起,賣飯團的大嬸推著小車嘟嘟走來。
我快步下樓,想喊住大嬸的腳步,而小推車卻已停在燈光所屬的公寓前;大紅門內,站著一對老夫婦。這是安排好的嗎?讓我與燈光的主人相遇嗎?老夫婦互相扶著,恩愛掩不住憂傷。我本能往燈光處看去,大概是動作太粗魯,被老太太注意到了,“孩子怕黑,所以一直開著燈。”這就是答案了吧!
輕輕咬一口雪白的飯團,米香幽幽,飄回當年一場大車禍;我還小,但已經記事了,就在這個巷子口,幾輛車連環撞得好厲害!白布橫著豎著,鮮紅的血跡還是很刺眼,有個婦人伏在其中一塊白布上哭,圍觀的人不停地歎氣。我清楚的記得最後警察要把白布抬走,婦人哀傷的哭喊,幾個拉開她的大漢也紅了眼;好多人都跟著哭了,我也哭了,可是我真的太小,不懂自己在哭什麽。
“不久他們夫妻就搬過來,說那個往生的孩子怕黑,又說這樣孩子回家近一點……”吃下最後一口米飯,米飯裏有大嬸和燈光的故事,咀嚼著若有似無的甜,我依然不懂自己為什麽流淚;是感動?抑或是傷心?
太陽醒了,小方格立刻消失在城市的喧鬧裏。可是我還能看到那盞燈,永遠亮著,為怕黑的孩子,也為怕黑的路人。
(2006/6/12)