(ZT)我們家的第四個成員 心之初

我們家三口人，“第四口”是條大黑狗。她的英文名: Velarie, 中文名:“望穿秋水”。


Velarie 今年”狗令”十一，換成”人令”也就是快到人的古稀年。


Velarie到我們家時,大概剛剛滿月。那一年我女兒十歲。正享受著父母能給的愛,天天都幸福。但她還想有個“愛的對象”，一個需要她來照料的生命。人，小時後就懂：愛，就是得到和付出。好些人長大後也許又不懂了。人大了，聰明了，隻得到，不付出，那該多好？


雖然我不喜歡狗,因為怕聽狗叫。剛開始，太太也不怎麽喜歡狗,原因我不知。我和太太就這麽一個女兒，我倆自覺在美國守中國的法。所以愛吾“皇”之所愛。女兒要養狗,我們“及烏“，而且是“中國式的”，連我們不喜歡“皇“的“烏”或者厭惡這個“烏”也不說。


Velarie，這個我不了解的生命，就這樣成為家裏的第四成員,和我們一起，過日子。


Velarie 出身並不高貴，剛來家，要人照顧。女兒和太太對她無微不至,先買狗房（後來我從沒見過狗住）再買其它。平日裏給Velarie各種的關愛與嗬護。大約十二歲前，女兒把Velarie看成是“她”的女兒，常給她女兒洗澡，噴香及其它。


人對心愛的新事物（生命？）都是愛得充滿激情充滿幸福，勞累與辛苦全不在話下。


十年前我太忙了,沒和家人“在一個屋簷下“過日子。我對童年和青少年期的“家中狗”不太了解，也不喜歡，甚至討厭。在狗童年的時侯，她不幸被汽車撞了，手術留住了她的生命，但她變成了殘疾狗。Velarie右後腿不能彎曲了，所以走路，小跑或方便時姿式很醜陋。女兒和太太對她“很好”依然，每天帶她散步。也就從那時我開始對我們的“家中狗”有了些注意。首先，我發現這狗能聽懂不少單詞，比如：叫她回家，叫她來吃骨頭（無論她在多遠，隻要她能聽到，她一定會高高興興地跑來）。再下來就是發現我們家的殘疾狗的“榮恥觀”不太好，但意誌卻很堅強。她自己腿不好，卻又特別愛“快速奔跑“那樣子看起來特別滑稽。盡管如此，她跑得很堅定且不在乎別人對她說三道四，或是冷嘲熱諷。我嶽父說這狗真 “身殘誌堅”。好些年後,小黑狗堅定地跑成了大黑狗,有了幾分挺拔，幾分偉岸，跑得挺快，也不太難看。我對這大黑狗，有了點興趣。Velarie特別喜愛快速追逐一些比她小的動物，如果那小動物跑，她就追得歡，如果她的追逐物不跑而停下，和她對視，就像希拉裏對第一次凝視她的比爾.克林頓時所說：如果你再老這麽追(凝視我)我也要這麽凝視你。想不起克林頓那一刻怎麽處理難題，反正後來希拉裏姓了克林頓。Velarie不行，總是很快地完成對視，然後迅速跑開。


女兒怎麽愛她的狗，我沒怎麽見過，大概人長大，就隻愛自己。


狗，都很會討主人的歡心。每當我太太看電視的時侯，Velarie 總是乖乖地臥在主人身邊，女主人呢？當然和狗互愛，給Velarie撓撓小脊背，捋捋小耳朵，每到這些時侯，Velari會做出特別享受的樣子，時不時地抬抬頭，回回眸，輕輕地，挪挪身，慢悠悠，晃晃尾。讓每天繁忙的主人，能覺得身心的勞累辛苦去掉許多。我太太當然也有不想狗呆在她身邊的時侯，每到這種時侯，Velarie都是毫無怨言，一聲不吭地帶著心裏的委曲和難受默默走開。人，做得到嗎？人要學會討人喜歡，真該好好學學狗。


這兩年“意外還活著”的我開始和太太，Velarie一起過日子。女兒去紐約上了大學，我便和家中大黑狗有了更多的接觸。不過我倆的關係始終是”司令和士兵“。我一直認為：我家的狗“隻有兩項功能：製造汙染和噪聲。每當看到到處的狗毛或是睡夢中被狗叫吵醒，我都會大發雷霆。


太太和我，結婚二十年，但我倆不會一起過日子，因為從戀愛到結婚到有孩子到美國，我們一直在不同的城市工作與生活。


家和日子裏，有了新人，大黑狗得學著和兩個主人一起生活，這新主人看起來還很偉岸。Velarie開始小心翼翼。我，學著和自己愛的人和不愛的狗共同生活，有些日子，我和黑狗都特累。“我們三”那苦惱多於快樂的日子持續了好長的一段時間，因為不變的“二打一的三國演義”，恒是“一”的我，很難，空有計謀，空有力氣全沒用。太太經常求我”看在她的份上“善待她的”二閨女“(長了輩份了)。我當然不會跟狗較較。






後來的一天，我在讀網上一篇文章：告誡現代男人不要想從高爾夫球場下來的女經理的眼睛裏還能看到“望穿秋水”，我噗哧，笑了。回頭，聲響,Velarie正在看我，那多少年不曾見到的“望穿秋水”，是她的眼睛，我，感動了，再然後她這個中文名字，再再然後我真喜歡上了她。人的喜歡，常常在一個特定的場合，特定的情景下突然產生。生命與生命，隻要彼此喜歡。


狗，有她表達歡心的方式。我喜歡騎車溜狗，Velarie也喜歡跟車跑，每到這種時侯，她都會圍著屋前的鬆樹先跑上一兩圈，給我數她的高興。遇到太太和我一起騎車,她會更快地圍著鬆樹跑上三四圈來表示她的歡天喜地。






狗，也有她表達難受的方式。“望穿秋水”最難受的時侯就是我太太拖上箱子要回國工作離開家的時侯。每到這種時侯,她不管自己多難過,也做到不哭不鬧不喊不叫，隻是默默地用她的嘴舔舔她愛的女主人的褲腳和腳上的鞋。擁抱話別以後,Velarie再用她“望穿秋水”的目光凝望女主人離去的汽車，直到她再也看不見。狗有好多我們人都會的表達情感的方式,但沒有人表達得好；狗對她情感的表達的“真“，人，差得太遠。


我有一次問太太：“你為什麽那麽愛Velarie（因為我老覺得在太太的 “愛序”裏，我是老四）， 太太快人快語：“因為她從來不惹我生氣！”。我頓時不再問，對在太太的“愛序”裏排第幾也不想了，因為“惹人生氣”那是我的強項。“不被惹生氣“是太太“愛”的重要標準之一。在我看來，好多人生了氣都認為是別人惹的，特別是較出色的人。不過，我還是平添了幾分對家中的大黑狗的尊敬，她，是我的榜樣。


五月中，經常回國的太太說：她想和我一起回趟中國,一起在大好河山錦繡江南第一次坐坐火車，補上二十三年前我們有時間而沒錢而沒有了的蜜月。雖然不常回國的我去年剛剛回國過了春節而且 還在做完開胸手術康複期，但我對整天繁忙具體務實的太太的能有這麽詩意浪漫的建議根本“眼都沒眨一下”。最可愛的人，就是在繁忙中還能浪漫的人。


走大好河山，遊錦繡江南，品西湖美景，觀桂林山水，拜黃帝,看少林，吃各種好吃，發各種幽情。一個月，很快沒了。愉快倒是愉快，心情卻不怎麽好，因為在故土，吃了太多硝酸甘油。


六月十八號，我回到美國的家。


“望穿秋水”有了些不小的變化。她沒有像以往那樣歡迎我，眼睛也沒以前亮了。隨後幾天，我發現她老了許多，心想:這“老”怎麽會來得這麽讓人覺得突然？我還和以前一樣,天天帶她跟車跑，她不先圍著鬆樹跑了。我，是個沒力氣的人，而她，卻已經是更沒力氣的狗了。我騎800米左右,回到家很長時間了，她才能慢慢回來。


我倆一起過了快三個星期，每天，“望穿秋水”也不怎麽叫，隻在那裏“默默”，也許她更懂事了，知道我不喜歡吵。夜裏，她靜靜地躺在我的床邊，以前的她，不這樣，每天早上我起來都感到“怪怪“。


讓我噬臍的意外在我太太從中國回來的前一天，發生了。我倒車整理車庫，Velarie以為我要出門，在車後不停地叫，我沒辦法，怕壓著她，於是讓她上了車。我然後把車倒出去，再整理打掃完車庫，突覺累了，回房睡了。也就兩三個小時吧？到我把停在車庫外的車開回車庫時，我聞到了一種異樣的味，回頭，Velarie一動不動地躺在後坐位的前邊。我，呆了，呼喚她，她動也不動。我心一緊，知道不好，急忙下車，拉開後門，她嘴裏緊緊地咬著放杯子的“圓形圈”，我拉她，喊她，拽她的嘴，搖她的頭，她都一點反應也沒有。


我，倒在了地上，不知過了多久，然後慢慢爬起來。我知道我的粗心，我的大意，讓我們家的第四個成員這樣慘烈地“走了”。


人，會有各種各樣的難受，但因自己的大意讓自己家裏的一個成員失去生命，這種難受，絕非語言能描述。我吃兩片硝酸甘油，然後倒在床上，躺了不知多久，才爬起來給還在中國明天就要回家的太太打了電話，告訴她因我的”犯罪”讓家裏有了不幸。


我隻想挨罵,卻隻聽到安慰。


人在想聽到罵的時侯卻聽到安慰,我在那一刻，就能有”一命抵一命”的地方。我，找不到。


我用一個袋子把Velarie 安葬了。告別時,我特別地難過：除了為自己的”過失”，還因為太太和Velarie，這兩個彼此愛得很真很久很深的兩個生命，在彼此陰陽兩隔前，也沒能見上一麵。


我安慰走了的“望穿秋水”，我難得莊重給她說:歇吧：狗生自古誰無死，不必擔心照汗青。我們會在很長的時間裏常常想起你。


太太回來一個星期，她太累了，她病了，整天就默默地躺著，任憑著淚水從眼角流出，也不去擦。她，為我，自己承受著這“不哭出聲的痛苦”。那幾天，我倆不能提狗，不能提Velarie,不能提“望穿秋水”，就這樣，好久，太太的淚水還是止也止不住。我，六尺男兒，眼睛也濕潤。


生活在一起的高低級生命也會有這樣的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”淒涼無處化。人的，“愛，就是那不能帶走，不能遺傳，兩個人一起幾十年的點點滴滴”。人，最該珍惜的，就是愛。


好久沒寫文章了，手生得很，花了好些時間，寫下這篇小文，除了寄托對家裏成員“去了”的哀思,也是認真地希望太太別太難過:老公會比狗重重要。日子，還得過。


7/20/2007






為了不忘,也為去了整一年的 ”望穿秋水”。重新改些地方，補點感受。如今的人。。。






7/17/2008