正文
會說謊的作文
作者: 南方周末記者 潘曉淩 實習生 丁婷婷 2010-03-31 23:41:53
■中國人第一次被教會說謊是在作文中？
■假話在作文裏，真話在日記裏
■不同年代的人成長中有相同的雙重人格印記
帖子引發的80後自嘲
這是一種奇特的成長曆 程，一代人顯示成熟的標誌性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過去。
最近，一篇名為“咱們小學時期的作文必殺結尾句”的網絡民調走紅網絡。
帖子一亮相，吸引跟帖無數，熱烈投票，網友們紛紛自嘲當年寫過的很傻很天真的作文 （網絡截圖/圖）
假話在作文裏，真話在日記裏 （梁偉馳/圖）
此帖的發起人是林嫣，生於1982年，現供職於廣州某新派媒體，一天閑得無聊，從當年的作文簿裏總結出當年屢試不爽的二十多條固定句式，如“今天在馬路邊撿到1毛錢，交給了警察叔叔……叔叔表揚了我，樂得我一蹦三尺高”；“那一刻，我的腦海裏浮現出雷鋒叔叔的身影……我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災區小朋友”……
她將帖子傳至網絡後，迅即引來近兩萬網友圍觀和跟帖。
網友們蜂擁而至參與投票，評出當年作文簿上出鏡率最高的話是：“自十一屆三中全會以來”；其他選項還包括——“我愛我家、更愛我偉大的祖國”；“老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人”；“小朋友，謝謝你，你叫什麽名字？——不用謝，我叫紅領巾……”；“舉例子：牛頓、愛因斯坦、居裏夫人、愛迪生”；“在燈光下，看著媽媽的白發，我……淚流滿麵……我一定要……”
投票所在的網站，曾分析過其主流注冊會員的基本信息——80後，生於或定居於一線城市，受過良好教育。類似的熱門投票還有“以前曾寫過的作文題”。票選結果顯示，大家當年都寫過《××，我想對你說》、《偉大的××》、《不掃門前雪，何以掃天下》、《記一件難忘的事》……
這些“原來大家都用過”的句式還被推為1980年代人的集體回憶之一。
這一代人的思想成型史高度相似，基本都出現過相同的條件反射症狀——一說開會就想起十一屆三中全會，一想起張海迪姐姐就滿懷內疚；而長大了的他們卻大都擺出清算與自嘲的架勢回憶當年，恨不得穿越時空回到過去，重活一次。
一名70後媒體編輯當年的作文——“在新中國，最能體現和維護祖國尊嚴的人，是大使館前的哨兵們，他們能抵住外國人的美金和美女的誘惑，忠誠而堅定地站著。”
被同事“揭發”曝光後，多年的光輝形象瞬間悲劇了。此前，他總是嚴厲告誡新來的實習生，寫文章少點宣傳體，要多講人話。
這是一種奇特的成長曆程，一代人顯示成熟的標誌性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過去。絕大多數同齡人——包括林嫣，都承認自己當年既沒撿到過一毛錢，也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”，事實上也不需要砸，“小豬”屁屁下都設有活塞。
在林嫣看來，這些“用力過猛”的表達，在當年“是必須的”。“所有先進典型、代表主流價值觀的人和行為，都一塵不染，端著。”
眼下，社會寬容度更為充裕的90後們的作文似乎更放鬆與自我，作文簿中開始出現難以識別的“火星文”及鬧騰的網絡用語。但當被置於原則性問題前， “老一輩”們又發現，成長於同一套思想規訓體製下不同年代的人，總又會迅速達成高度一致。
2010年冬奧會女子速滑1500米冠軍周洋，2月在國內接受媒體采訪時，表示取得今天的成績，“感謝父母”。在受到領導間接批評後，這名生於 1991年的女孩改口首先“感謝國家”。
好“叔叔”壞“叔叔”
2010年，中學語文教學大綱對一等作文的評分標準仍舊強調“思想向上”。
林嫣留心過曆年高考滿分作文，其間不乏形象高大全的“叔叔”——得到好心人幫助，轉身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔；奮不顧身跳入激流搶救國家財產的歐叔叔；上街賣茶葉蛋資助貧困學生上學的鄰居叔叔……“叔叔”形象是過去30年中國中小學生命題作文寫得最多的對象之一，伴隨著幾代少年的思想成型。 2010年，中小學生作文改革進入第30年。這一年，中學語文教學大綱對一等作文的評分標準仍舊強調“思想向上”。
30年前的作文改革參與者、南京師大附中特級教師許祖雲說，語文作文——包括“叔叔”的形象，始終是國家意誌的貫徹與體現。
許祖雲是1950年代中學生，那時的“叔叔”要六親不認。別說“叔叔”，就是親生父親，一旦被劃為右派，一律要視為“人民的敵人”，堅決劃清界限。
這些有悖人性的表達，在許祖雲當老師時已輕鬆了許多。這名1962年就開始教書的語文老師，從業前15年的主要工作是輔導學生寫作“階級鬥爭”與 “一顆紅心，兩種準備”。
彼時，整個“文革”十年可寫的，幾乎隻剩下了貧下中農“叔叔”，學生的任務是以其為鏡，深挖自身“階級烙印”。
為使反省更深刻，許祖雲每學期都帶領學生到鄉下住半個月，和“叔叔”們一起幹農活，回校後，一遍遍地寫《接受貧下中農再教育》，“把自己寫得越落後越好”。文采是次要的，政治標準才是關鍵。
多年後參與顛覆這一評價標準，卻成為許祖雲最有成就感的一件事。1980年，中國13所重點中學開會研討作文改革，這是1978年政治大氣候解凍後，全麵複蘇的眾多小氣候之一。會上，許祖雲提出創辦《作文通訊》，鼓勵“寫真話，訴真情”。
這一口號，後來成為語文作文改革啟動的標誌。
許祖雲回憶，自1980年起，盡管作文仍須緊扣語文教學“愛黨愛國愛社會主義”的基本宗旨，但在文本上越來越注重審美、真誠與新穎。1986年，頗富時代先鋒色彩的《作文通訊》全國銷量就達190萬冊。
彼時，中小學作文引用率最高的好“叔叔”仍是“雷鋒叔叔”。他的口頭禪是，“為人民服務”。
林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼，還總射出堅毅或凝重的眼神，衣著樸素，永遠係著風紀扣。這造型和“叔叔”早年的人生追求有關，他要麽在幫老奶奶買車票，要麽在幫阿姨追小偷，必要時，還要獻出寶貴生命。
令林嫣印象最深的是，一對“百無聊賴”的男女在公園裏談戀愛的場景，被作家茅盾寫入散文《風景談》，收錄於中學語文課本。作為對比，茅盾讚揚了公園裏另一對青年男女，他們在爭分奪秒地埋頭看書，“追求革命真理”。
有鮮明說教色彩的“叔叔”中還囊括了外籍人士，他們通常散落於各種作文選編及微型傳記類選集。比如，令林嫣糾結不已的，偉大的科學家“叔叔”愛迪生，結婚前幾小時居然消失了，家人費盡周折才找到了新郎，原來，這位一心撲在事業上的科學家竟然忘記了婚禮……
不過，在過去30年中，“叔叔”也隨著時代的變化，漸漸放鬆，不老繃著，偶爾也可以有缺點，但不能犯原則性錯誤。
2004年，寫下以下這個故事的高考生作文被判了零分。“一個在登山時遇到暴風雪的年輕人，因認為自己沒能力救出同伴而選擇獨自離開”。
作文教會了中國人說謊？
“課文到現在都還在說假話，又怎麽教會學生寫真話？作文不寫真話，怎麽培養人格健全的孩子？”
多年後，上述這些課文及文章，被批露為虛構或經過“深度加工”。
80後韓寒在博客中說，中國人第一次被教會說謊是在作文中。這句話觸動了林嫣的心。
在林嫣印象中，老師似乎從不關心那些過於戲劇的情節是否真的發生過，而她也發現，寫出價值觀正確的作文往往能得高分。
直到現在，林嫣吃剩半個饅頭或半個蘋果，總是神經質地想找條水溝丟，這緣於當年一篇深受好評的優秀作文，“半個饅頭順著水溝，一直漂到非洲，送到饑餓的無產階級兄弟手中”。
她至今還記得老師當年講“上世紀30年代的美國金融危機下，一群奶農將成罐成罐滯銷的牛奶倒入水溝”時激動的表情，“資本家們寧願浪費，也不願捐給窮人！”
時任班級語文課代表的林嫣的思想卻時常跟不上“主流”。最“不靠譜”的一次，是寫課文《雷雨》讀後感。在作文中，她認為周樸園對侍女侍萍是懷有真摯愛情的，隻不過更多是一種“相見不如懷念”的複雜情愫。
作文點評課上，林嫣的作文不但沒有像往常一樣被誦讀，還遭勒令重寫。二稿順利通過，開頭改成了：“作為脫胎於封建地主階級的中國第一代資產階級，周樸園天生地帶有封建階級和資產階級的兩重性……”
“作文裏不食人間煙火的‘叔叔’身上都有某篇語文課文的影子。”林嫣說。
2009年，杭州外國語中學前語文老師郭初陽與幾名誌同道合者為幾套現行小學語文教材做了“體檢”。其中一些“叔叔”的光輝事跡十分可疑——
人教版的《地震中的父與子》：講述1989年洛杉磯大地震裏的一個溫情故事，事實上，1989年洛杉磯並沒發生地震；
人教版的《愛迪生救媽媽》：說的是少年愛迪生在燭光下給媽媽做了一場闌尾炎手術，據史料記載，世界第一場闌尾炎手術出現時，愛迪生已是40歲的“大叔”了……
“課文到現在都還在說假話，又怎麽教會學生寫真話？作文不寫真話，怎麽培養人格健全的孩子？”郭初陽說。
在張厚感看來，這是當年政府抓意識形態工作所需。這位人教社前編審參與了1980-1990年代中學語文課本編纂，工作之一是刪減入選文章中的“不良”內容，如文言文《口技》中床第之歡的含蓄描寫，《最後的講演》中聞一多對美國傳教士、燕京大學的創辦者司徒雷登的褒揚，《荷塘月色》中“如出浴的美人”的比喻……
作文同樣受到思想內容的集體領導。“作文寫作是塑造青少年世界觀與主流價值觀的最有效方式。”許祖雲說。
林嫣2005年畢業前夕，前國民黨主席連戰訪問大陸，在西安小學母校受到小朋友熱烈歡迎，一首飽含深情的童聲朗誦“爺爺，您終於回來了”傳回台灣後，受到年輕人的瘋狂追捧。
林嫣的一名台灣同學專門下載了這首詩朗誦做手機鈴聲。同學止不住狂笑地向她解釋，這種說話的調調多年前也被他們父輩用過，那時，他們作文的必殺結尾句一般是：“反攻大陸，解救水深火熱之中的大陸同胞。”現在？“我們隨便在一家士多店都能買到印有馬英九頭像的紙巾，想擦哪擦哪。”
工作後，林嫣發現，90後、00後們思想的被規訓至今仍然普遍存在。
報社一名實習生是安徽某市2006年文科狀元，高考前練習一篇以《和諧》為命題的模擬作文時，小朋友把自己寫成“一坨泥巴，被人燒成一枚刻著‘和諧’的印章。然後，被各種各樣的人用來……”結果，文章被要求重寫了6遍才通過。最後的呈現是：首先是和諧的概念，在新時代中的新含義……當然，和諧並不僅僅是這些……
而她去年一次無果的采訪也與一篇“失敗”作文有關。廈門一名1990年代末出生的小學生寫革命烈士“叔叔”時，批評“有些政府官員、學校領導在烈士墓前流著鱷魚的眼淚，貓哭耗子假慈悲！而不顧我們孩子們心裏真正的想法以及教育效果”。
憤怒的母親將這篇被老師判為零分的作文傳至網絡後，卻婉拒了所有媒體的采訪，“孩子還沒畢業，這可以理解吧？”
說真話的日記
何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”，“美國孩子可以直接把真話寫進作文裏，而我們，從小就為說真話還是假話困惑著。”
林嫣至今仍堅持寫日記，這一習慣源於初中，起初是記錄些“瑣碎、意義渺小、不夠格寫入作文”的事情，後來越來越多的是沒法寫入作文的“真心話”——
比如，對徐誌摩、戴望舒、鬱達夫被曆史教科書冷落於角落的看法；對1999年中國駐南使館被美轟炸後，一些大學生上午遊行反美，下午到美領館前排隊等簽證的看法……
按林嫣的說法，他們這一代人幾乎是在雙重人格的塑造中成長起來的。
幫郭初陽考據出愛迪生真相的是其學生何易。這名生於1990年的男生從高中起即赴美國讀書，現就讀於加州大學聖地亞哥分校大二。他的美國同學得知中國語文課本裏居然有《愛迪生救媽媽》時，張大了嘴，“天哪！這跟鱷魚會跳舞有什麽區別？”
當時，何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”，“他們可以直接把真話寫進作文裏，而我們，從小就為說真話還是假話困惑著。”
1998年，林嫣念高一，認識了剛獲得首屆新概念作文大賽一等獎的韓寒，在日記中，她將彼時受到的震撼比作“文藝複興之於意大利”。這個同齡人居然得以完全自由地生長，他宣稱隻感謝兩個人，“一是我自己，讀許多書。二是我父親，允許我讀許多書”。
始於1998年的新概念作文是過去30年作文改革中的顛覆性突破，其出題方式頗為搞怪，比如，老師拿個蘋果咬了一下，放在桌上，就讓學生寫；誘惑也極大，一等獎獲得者可免試進入名校。不過，2001年始，教育部叫停一等獎獲得者免試入名校的資格，新概念漸次淡出主流視線。
林嫣的老師也從不鼓勵學生分心參加新概念，更不讚成學習全盤否定中國教育製度的韓寒。老師有老師的判斷，“那是劍走偏鋒，那個韓寒啊，張狂幾年，也就消停了。他的狂，在中國沒有生存土壤。”
臨近高考，林嫣“說真話”的一半漸漸讓位於“政治正確”的另一半。作文練習，也多是曆年高考作文題。
2001年，林嫣考入北京某名校中文係，自以為從此“重獲新生”。她刻意找尋並追捧那些被中學曆史教科書“文學與藝術”部分所冷落、隱去或否定的作家作品。
她發現周圍有著相似逆反強迫症狀的同學比比皆是。“肯定過去否定的，否定過去肯定的，”林嫣說，“我們真是奇特的一代。”
但兩件事情讓她產生懷疑，曆經多年，是否還真能將曾經分裂的自己合二為一？
一件是她剛進大一時發生的9·11事件，學生食堂裏的電視新聞每播到那段“美帝國主義”標誌性建築被毀的慘烈景象，偌大的食堂總會迸發出熱烈的掌聲與歡呼聲。
另一件是研究生即將畢業時，合肥數以千計的年輕人湧向法資超市家樂福門前抗議，示威者打出各種口號，其中一條是“牛鬼蛇神現出原形”。
不再當中學老師的郭初陽成了一名自由教育研究者，加盟一家語文培訓機構，為孩子放映、分析經典電影，引導他們要像“拍一部美好而真誠的電影一樣去寫作”。
林嫣得知，另一位67歲的邢台老師退休後，專門辦起了作文班，“我們已經沒有信仰，絕不能沒有靈魂。教作文，還要安頓了孩子們的靈魂。”他說。
一直在作文裏堅持說真話的韓寒，不僅“生存”下來了，還以一個真誠的公共知識分子形象，入選數家媒體的年度人物。林嫣最喜歡其中一句致敬詞，“他的故事，是過去十年中的美好的一部分”。
林嫣仍然在寫日記，作為一名新派媒體的記者，她與同事們在工作中仍會經常碰到說真話還是假話的困惑，她隻好把不能說的真話寫進隻對自己開放的“日記”裏。
而那些對“作文必殺結尾句”調查深有同感的回帖和自嘲，也不再像剛開始時讓林嫣那麽興奮。她已經敏感地意識到，即使現在，麵對現實利益時說真話還是假話的試探，許多人似乎總在寫當年的“作文”。
不過，最近她發現，在網絡極度發達的時代，當壓抑許久的真話終於找到渠道表達出來時，已經憋得變了“色”——生活狀態嚴重分裂的人們，對之前流行的木子美日記中赤裸裸的真實熱烈追捧，即使是不堪的真話，也被視為稀缺資源。
眼下，最廣為人知的是一個叫韓峰的局長“叔叔”，其詳細記載數段婚外情、受賄細節等很黃很腐敗的日記被曝光於網絡。此前不久，“韓叔叔”剛被上級領導表揚，“過去6年的工作卓有成效”。
出人意料的是，韓寒卻在博客中強烈建議網民們放過這位幹部，在他看來，比起那些已習慣性浸泡在謊言中的官場人士，這位寫日記的“叔叔”已足夠真誠。
（本文中林嫣為化名，她不願意寫出真名，“怕被人嘲笑”。）
作者: 南方周末記者 潘曉淩 實習生 丁婷婷 2010-03-31 23:41:53
■中國人第一次被教會說謊是在作文中？
■假話在作文裏，真話在日記裏
■不同年代的人成長中有相同的雙重人格印記
帖子引發的80後自嘲
這是一種奇特的成長曆 程，一代人顯示成熟的標誌性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過去。
最近，一篇名為“咱們小學時期的作文必殺結尾句”的網絡民調走紅網絡。
帖子一亮相，吸引跟帖無數，熱烈投票，網友們紛紛自嘲當年寫過的很傻很天真的作文 （網絡截圖/圖）
假話在作文裏，真話在日記裏 （梁偉馳/圖）
此帖的發起人是林嫣，生於1982年，現供職於廣州某新派媒體，一天閑得無聊，從當年的作文簿裏總結出當年屢試不爽的二十多條固定句式，如“今天在馬路邊撿到1毛錢，交給了警察叔叔……叔叔表揚了我，樂得我一蹦三尺高”；“那一刻，我的腦海裏浮現出雷鋒叔叔的身影……我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災區小朋友”……
她將帖子傳至網絡後，迅即引來近兩萬網友圍觀和跟帖。
網友們蜂擁而至參與投票，評出當年作文簿上出鏡率最高的話是：“自十一屆三中全會以來”；其他選項還包括——“我愛我家、更愛我偉大的祖國”；“老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人”；“小朋友，謝謝你，你叫什麽名字？——不用謝，我叫紅領巾……”；“舉例子：牛頓、愛因斯坦、居裏夫人、愛迪生”；“在燈光下，看著媽媽的白發，我……淚流滿麵……我一定要……”
投票所在的網站，曾分析過其主流注冊會員的基本信息——80後，生於或定居於一線城市，受過良好教育。類似的熱門投票還有“以前曾寫過的作文題”。票選結果顯示，大家當年都寫過《××，我想對你說》、《偉大的××》、《不掃門前雪，何以掃天下》、《記一件難忘的事》……
這些“原來大家都用過”的句式還被推為1980年代人的集體回憶之一。
這一代人的思想成型史高度相似，基本都出現過相同的條件反射症狀——一說開會就想起十一屆三中全會，一想起張海迪姐姐就滿懷內疚；而長大了的他們卻大都擺出清算與自嘲的架勢回憶當年，恨不得穿越時空回到過去，重活一次。
一名70後媒體編輯當年的作文——“在新中國，最能體現和維護祖國尊嚴的人，是大使館前的哨兵們，他們能抵住外國人的美金和美女的誘惑，忠誠而堅定地站著。”
被同事“揭發”曝光後，多年的光輝形象瞬間悲劇了。此前，他總是嚴厲告誡新來的實習生，寫文章少點宣傳體，要多講人話。
這是一種奇特的成長曆程，一代人顯示成熟的標誌性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過去。絕大多數同齡人——包括林嫣，都承認自己當年既沒撿到過一毛錢，也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”，事實上也不需要砸，“小豬”屁屁下都設有活塞。
在林嫣看來，這些“用力過猛”的表達，在當年“是必須的”。“所有先進典型、代表主流價值觀的人和行為，都一塵不染，端著。”
眼下，社會寬容度更為充裕的90後們的作文似乎更放鬆與自我，作文簿中開始出現難以識別的“火星文”及鬧騰的網絡用語。但當被置於原則性問題前， “老一輩”們又發現，成長於同一套思想規訓體製下不同年代的人，總又會迅速達成高度一致。
2010年冬奧會女子速滑1500米冠軍周洋，2月在國內接受媒體采訪時，表示取得今天的成績，“感謝父母”。在受到領導間接批評後，這名生於 1991年的女孩改口首先“感謝國家”。
好“叔叔”壞“叔叔”
2010年，中學語文教學大綱對一等作文的評分標準仍舊強調“思想向上”。
林嫣留心過曆年高考滿分作文，其間不乏形象高大全的“叔叔”——得到好心人幫助，轉身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔；奮不顧身跳入激流搶救國家財產的歐叔叔；上街賣茶葉蛋資助貧困學生上學的鄰居叔叔……“叔叔”形象是過去30年中國中小學生命題作文寫得最多的對象之一，伴隨著幾代少年的思想成型。 2010年，中小學生作文改革進入第30年。這一年，中學語文教學大綱對一等作文的評分標準仍舊強調“思想向上”。
30年前的作文改革參與者、南京師大附中特級教師許祖雲說，語文作文——包括“叔叔”的形象，始終是國家意誌的貫徹與體現。
許祖雲是1950年代中學生，那時的“叔叔”要六親不認。別說“叔叔”，就是親生父親，一旦被劃為右派，一律要視為“人民的敵人”，堅決劃清界限。
這些有悖人性的表達，在許祖雲當老師時已輕鬆了許多。這名1962年就開始教書的語文老師，從業前15年的主要工作是輔導學生寫作“階級鬥爭”與 “一顆紅心，兩種準備”。
彼時，整個“文革”十年可寫的，幾乎隻剩下了貧下中農“叔叔”，學生的任務是以其為鏡，深挖自身“階級烙印”。
為使反省更深刻，許祖雲每學期都帶領學生到鄉下住半個月，和“叔叔”們一起幹農活，回校後，一遍遍地寫《接受貧下中農再教育》，“把自己寫得越落後越好”。文采是次要的，政治標準才是關鍵。
多年後參與顛覆這一評價標準，卻成為許祖雲最有成就感的一件事。1980年，中國13所重點中學開會研討作文改革，這是1978年政治大氣候解凍後，全麵複蘇的眾多小氣候之一。會上，許祖雲提出創辦《作文通訊》，鼓勵“寫真話，訴真情”。
這一口號，後來成為語文作文改革啟動的標誌。
許祖雲回憶，自1980年起，盡管作文仍須緊扣語文教學“愛黨愛國愛社會主義”的基本宗旨，但在文本上越來越注重審美、真誠與新穎。1986年，頗富時代先鋒色彩的《作文通訊》全國銷量就達190萬冊。
彼時，中小學作文引用率最高的好“叔叔”仍是“雷鋒叔叔”。他的口頭禪是，“為人民服務”。
林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼，還總射出堅毅或凝重的眼神，衣著樸素，永遠係著風紀扣。這造型和“叔叔”早年的人生追求有關，他要麽在幫老奶奶買車票，要麽在幫阿姨追小偷，必要時，還要獻出寶貴生命。
令林嫣印象最深的是，一對“百無聊賴”的男女在公園裏談戀愛的場景，被作家茅盾寫入散文《風景談》，收錄於中學語文課本。作為對比，茅盾讚揚了公園裏另一對青年男女，他們在爭分奪秒地埋頭看書，“追求革命真理”。
有鮮明說教色彩的“叔叔”中還囊括了外籍人士，他們通常散落於各種作文選編及微型傳記類選集。比如，令林嫣糾結不已的，偉大的科學家“叔叔”愛迪生，結婚前幾小時居然消失了，家人費盡周折才找到了新郎，原來，這位一心撲在事業上的科學家竟然忘記了婚禮……
不過，在過去30年中，“叔叔”也隨著時代的變化，漸漸放鬆，不老繃著，偶爾也可以有缺點，但不能犯原則性錯誤。
2004年，寫下以下這個故事的高考生作文被判了零分。“一個在登山時遇到暴風雪的年輕人，因認為自己沒能力救出同伴而選擇獨自離開”。
作文教會了中國人說謊？
“課文到現在都還在說假話，又怎麽教會學生寫真話？作文不寫真話，怎麽培養人格健全的孩子？”
多年後，上述這些課文及文章，被批露為虛構或經過“深度加工”。
80後韓寒在博客中說，中國人第一次被教會說謊是在作文中。這句話觸動了林嫣的心。
在林嫣印象中，老師似乎從不關心那些過於戲劇的情節是否真的發生過，而她也發現，寫出價值觀正確的作文往往能得高分。
直到現在，林嫣吃剩半個饅頭或半個蘋果，總是神經質地想找條水溝丟，這緣於當年一篇深受好評的優秀作文，“半個饅頭順著水溝，一直漂到非洲，送到饑餓的無產階級兄弟手中”。
她至今還記得老師當年講“上世紀30年代的美國金融危機下，一群奶農將成罐成罐滯銷的牛奶倒入水溝”時激動的表情，“資本家們寧願浪費，也不願捐給窮人！”
時任班級語文課代表的林嫣的思想卻時常跟不上“主流”。最“不靠譜”的一次，是寫課文《雷雨》讀後感。在作文中，她認為周樸園對侍女侍萍是懷有真摯愛情的，隻不過更多是一種“相見不如懷念”的複雜情愫。
作文點評課上，林嫣的作文不但沒有像往常一樣被誦讀，還遭勒令重寫。二稿順利通過，開頭改成了：“作為脫胎於封建地主階級的中國第一代資產階級，周樸園天生地帶有封建階級和資產階級的兩重性……”
“作文裏不食人間煙火的‘叔叔’身上都有某篇語文課文的影子。”林嫣說。
2009年，杭州外國語中學前語文老師郭初陽與幾名誌同道合者為幾套現行小學語文教材做了“體檢”。其中一些“叔叔”的光輝事跡十分可疑——
人教版的《地震中的父與子》：講述1989年洛杉磯大地震裏的一個溫情故事，事實上，1989年洛杉磯並沒發生地震；
人教版的《愛迪生救媽媽》：說的是少年愛迪生在燭光下給媽媽做了一場闌尾炎手術，據史料記載，世界第一場闌尾炎手術出現時，愛迪生已是40歲的“大叔”了……
“課文到現在都還在說假話，又怎麽教會學生寫真話？作文不寫真話，怎麽培養人格健全的孩子？”郭初陽說。
在張厚感看來，這是當年政府抓意識形態工作所需。這位人教社前編審參與了1980-1990年代中學語文課本編纂，工作之一是刪減入選文章中的“不良”內容，如文言文《口技》中床第之歡的含蓄描寫，《最後的講演》中聞一多對美國傳教士、燕京大學的創辦者司徒雷登的褒揚，《荷塘月色》中“如出浴的美人”的比喻……
作文同樣受到思想內容的集體領導。“作文寫作是塑造青少年世界觀與主流價值觀的最有效方式。”許祖雲說。
林嫣2005年畢業前夕，前國民黨主席連戰訪問大陸，在西安小學母校受到小朋友熱烈歡迎，一首飽含深情的童聲朗誦“爺爺，您終於回來了”傳回台灣後，受到年輕人的瘋狂追捧。
林嫣的一名台灣同學專門下載了這首詩朗誦做手機鈴聲。同學止不住狂笑地向她解釋，這種說話的調調多年前也被他們父輩用過，那時，他們作文的必殺結尾句一般是：“反攻大陸，解救水深火熱之中的大陸同胞。”現在？“我們隨便在一家士多店都能買到印有馬英九頭像的紙巾，想擦哪擦哪。”
工作後，林嫣發現，90後、00後們思想的被規訓至今仍然普遍存在。
報社一名實習生是安徽某市2006年文科狀元，高考前練習一篇以《和諧》為命題的模擬作文時，小朋友把自己寫成“一坨泥巴，被人燒成一枚刻著‘和諧’的印章。然後，被各種各樣的人用來……”結果，文章被要求重寫了6遍才通過。最後的呈現是：首先是和諧的概念，在新時代中的新含義……當然，和諧並不僅僅是這些……
而她去年一次無果的采訪也與一篇“失敗”作文有關。廈門一名1990年代末出生的小學生寫革命烈士“叔叔”時，批評“有些政府官員、學校領導在烈士墓前流著鱷魚的眼淚，貓哭耗子假慈悲！而不顧我們孩子們心裏真正的想法以及教育效果”。
憤怒的母親將這篇被老師判為零分的作文傳至網絡後，卻婉拒了所有媒體的采訪，“孩子還沒畢業，這可以理解吧？”
說真話的日記
何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”，“美國孩子可以直接把真話寫進作文裏，而我們，從小就為說真話還是假話困惑著。”
林嫣至今仍堅持寫日記，這一習慣源於初中，起初是記錄些“瑣碎、意義渺小、不夠格寫入作文”的事情，後來越來越多的是沒法寫入作文的“真心話”——
比如，對徐誌摩、戴望舒、鬱達夫被曆史教科書冷落於角落的看法；對1999年中國駐南使館被美轟炸後，一些大學生上午遊行反美，下午到美領館前排隊等簽證的看法……
按林嫣的說法，他們這一代人幾乎是在雙重人格的塑造中成長起來的。
幫郭初陽考據出愛迪生真相的是其學生何易。這名生於1990年的男生從高中起即赴美國讀書，現就讀於加州大學聖地亞哥分校大二。他的美國同學得知中國語文課本裏居然有《愛迪生救媽媽》時，張大了嘴，“天哪！這跟鱷魚會跳舞有什麽區別？”
當時，何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”，“他們可以直接把真話寫進作文裏，而我們，從小就為說真話還是假話困惑著。”
1998年，林嫣念高一，認識了剛獲得首屆新概念作文大賽一等獎的韓寒，在日記中，她將彼時受到的震撼比作“文藝複興之於意大利”。這個同齡人居然得以完全自由地生長，他宣稱隻感謝兩個人，“一是我自己，讀許多書。二是我父親，允許我讀許多書”。
始於1998年的新概念作文是過去30年作文改革中的顛覆性突破，其出題方式頗為搞怪，比如，老師拿個蘋果咬了一下，放在桌上，就讓學生寫；誘惑也極大，一等獎獲得者可免試進入名校。不過，2001年始，教育部叫停一等獎獲得者免試入名校的資格，新概念漸次淡出主流視線。
林嫣的老師也從不鼓勵學生分心參加新概念，更不讚成學習全盤否定中國教育製度的韓寒。老師有老師的判斷，“那是劍走偏鋒，那個韓寒啊，張狂幾年，也就消停了。他的狂，在中國沒有生存土壤。”
臨近高考，林嫣“說真話”的一半漸漸讓位於“政治正確”的另一半。作文練習，也多是曆年高考作文題。
2001年，林嫣考入北京某名校中文係，自以為從此“重獲新生”。她刻意找尋並追捧那些被中學曆史教科書“文學與藝術”部分所冷落、隱去或否定的作家作品。
她發現周圍有著相似逆反強迫症狀的同學比比皆是。“肯定過去否定的，否定過去肯定的，”林嫣說，“我們真是奇特的一代。”
但兩件事情讓她產生懷疑，曆經多年，是否還真能將曾經分裂的自己合二為一？
一件是她剛進大一時發生的9·11事件，學生食堂裏的電視新聞每播到那段“美帝國主義”標誌性建築被毀的慘烈景象，偌大的食堂總會迸發出熱烈的掌聲與歡呼聲。
另一件是研究生即將畢業時，合肥數以千計的年輕人湧向法資超市家樂福門前抗議，示威者打出各種口號，其中一條是“牛鬼蛇神現出原形”。
不再當中學老師的郭初陽成了一名自由教育研究者，加盟一家語文培訓機構，為孩子放映、分析經典電影，引導他們要像“拍一部美好而真誠的電影一樣去寫作”。
林嫣得知，另一位67歲的邢台老師退休後，專門辦起了作文班，“我們已經沒有信仰，絕不能沒有靈魂。教作文，還要安頓了孩子們的靈魂。”他說。
一直在作文裏堅持說真話的韓寒，不僅“生存”下來了，還以一個真誠的公共知識分子形象，入選數家媒體的年度人物。林嫣最喜歡其中一句致敬詞，“他的故事，是過去十年中的美好的一部分”。
林嫣仍然在寫日記，作為一名新派媒體的記者，她與同事們在工作中仍會經常碰到說真話還是假話的困惑，她隻好把不能說的真話寫進隻對自己開放的“日記”裏。
而那些對“作文必殺結尾句”調查深有同感的回帖和自嘲，也不再像剛開始時讓林嫣那麽興奮。她已經敏感地意識到，即使現在，麵對現實利益時說真話還是假話的試探，許多人似乎總在寫當年的“作文”。
不過，最近她發現，在網絡極度發達的時代，當壓抑許久的真話終於找到渠道表達出來時，已經憋得變了“色”——生活狀態嚴重分裂的人們，對之前流行的木子美日記中赤裸裸的真實熱烈追捧，即使是不堪的真話，也被視為稀缺資源。
眼下，最廣為人知的是一個叫韓峰的局長“叔叔”，其詳細記載數段婚外情、受賄細節等很黃很腐敗的日記被曝光於網絡。此前不久，“韓叔叔”剛被上級領導表揚，“過去6年的工作卓有成效”。
出人意料的是，韓寒卻在博客中強烈建議網民們放過這位幹部，在他看來，比起那些已習慣性浸泡在謊言中的官場人士，這位寫日記的“叔叔”已足夠真誠。
（本文中林嫣為化名，她不願意寫出真名，“怕被人嘲笑”。）
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
