說起父親，他永遠在最遠和最近的地方看我，亦如今日，他在天堂，我在地上。
第一次模模糊糊的記憶是3，4歲小童，完全是被處理的磨砂黑白照片，冬季，我被包裹成圓圓的種子，怯怯地看著自稱為我父母的人；隨後的記憶，就是加入了一個有一雙大大眼睛的小男孩兒，說是我的弟弟，在西去的列車上，因為這個小男孩兒，我被嚴重忽視了，盛怒之下的我趁大人不注意，居然打了他一巴掌，那一年我七歲、弟弟四歲，對於父親的印象依舊是模糊的。
真正的記憶是從8歲開始的，他是一個不拘形式又很開朗的大學教師。除了認真工作，鑽研業務，其它方麵實在是和教師這個職業無關，尤其是在對孩子這個方麵。
我們家裏沒有嚴整地通常父子之間的層次關係，很多時候，與其說他是我們的父親，不如說是我們的夥伴：他可以心血來潮帶我們去公園，把我在學校上學的事實忘得一幹二淨，在那個家裏一沒電話、二沒手機的年代，負責任的老師氣喘籲籲地跑到我家以為出了什麽大事，我的父親居然一臉天真地衝老師一樂說：“奧，忘了，下次一定請假！”；他可以利用去幾個城市進修的機會，給我請兩個月的長假帶我去增長見識，白天把我留在招待所自習，他忙完後回來帶我出去玩耍，結果等到回學校正好趕上期中考試，不會雙韻母的我因此得到那個年齡段記錄裏最低的70分，因為他和我都不會；他會因為聽說我的英語成績不如其他小朋友好，在家裏到處貼上字條和我玩著學，但從不因此訓我；每個唯一的周末，他都會帶我和弟弟去書店，各找各的書，然後中午一起去飯店要兩份米飯和一份糖醋裏脊，在那個物質相對貧乏的年代已經算非常奢侈了......
讀到這裏，你可能認為這是個多麽細膩和有趣的父親，但這的確是個有時候有些不可思議的父親，經常會一會兒陽光明媚，一會兒又滂沱大雨，打就是這場大雨唯一的表達方式：他會因為不安分的我們時常鬧出些動靜攪擾了他的午休，勃然大怒地衝將過來不由分說一人賞一個嘴巴，在我們還沒弄清東西南北的時候，他又倒頭回到了床上；記得有一次冬天，家裏的爐子滅了，隻有我和弟弟，我自做聰明的想做好事生爐子，可又不會，就讓弟弟叫鄰居的9歲的雙胞胎兄弟來幫忙，結果爐子沒生著，卻搞得滿屋狼煙，當父親下課開門的瞬間，我和那兩個兄弟在父親沒反應過來的時候已經衝出了屋子，可憐的弟弟被堵到了屋裏，一頓胖揍！類似的情況經常出現，身處狗也嫌的年齡也是再自然的事了，可憐的弟弟因此也常常因為我不知道挨過多少打，父親在那一刹是頭暴怒的獅子，決不詢問原因（所幸他的打往往點到為止，最多不會超過兩巴掌）！但想想和他一起相處的快樂，這也可以忽略不計了，直到我們已經成年的今天，我們姐弟和父親的關係似乎更像哥們！
此後，我又很快回到了另一城市的祖父母家，以後的記憶就是每年暑假父親帶弟弟來看我們，一切的接觸已經形成的自然，反倒沒有太多生動的畫麵了。
時間飛快，轉眼我讀大學了、畢業了、工作了、成家了。可能生命中多數時間未和父母一起生活的緣故，那時候的我十分叛逆卻又很傳統。和父母之間似乎一直有一堵牆，卻內心深處卻告訴自己應該孝順父母，盡管在一個城市，我回家的頻率並不高。回家通常也是禮節性拜訪，和父親的談話，似乎有些高、大、上，從沒有什麽家長裏短。父親與我，若師長，若朋友，熟悉卻陌生！他依舊談笑風生，依舊有條不紊地過著書呆子一樣的生活！
2001年我去國的日子，父親和弟弟為我和女兒送行，當我抱著女兒踏入安檢回頭的一刹那，我突然發現父親臉上擎著的兩行熱淚，慢慢的轉過頭，望著父親遠去的背影，我第一次感覺在我心裏如此強大的父親，居然也蒼老了；第一發現，她這個任性，又好強的女兒實際上在他心裏是那麽的重要；也就是那一瞬間，我決定寫一篇屬於我父親的“背影”！
每個人都在長大，接下來的日子於我幾乎是前世今生。巨大生活的反差，來來回回的地球東西的往返，一切地一切幾乎是毫無準備的。在我最痛苦的時候，又是父親用他的生命帶給我啟示：那個時候我告知他我人生中最重要決定，以為他會阻撓，但他隻說了一句話“我相信你的決定不是唐突的，我支持你，不要告訴我理由”，隨後不久弟弟告訴我他突然查出了胰腺癌晚期，考察過後發現保守治療是最好的選擇，要我有心理準備，安排時間回國。聽到這樣的消息，我幾乎是完全驚愕，因為我這個個性開朗、生活規律的父親是個連感冒都很少有的人，而正是這樣的驚愕突然讓我明白了“世事無常，什麽事和生命本身相比，完全不值得一提” 的真正含義，讓我走出困境。
感謝父親，他雖“遠”卻“近”，他以他的單純、平等、豁達、簡單浸泡我的心靈，他認真、他執著、他熱愛他的職業，這一切都點點滴滴地滲透到我心裏。他愛我，當我收拾好行囊，帶著女兒希望回去伴他走完最後一程時，他的登機牌居然和我是同一時間，隻不過他的是去天堂，我的是回北京，我和他僅僅失聯了48小時，但卻已是天上和地上的距離了。但我想他隻是想用這種方式，不讓我和他摯愛的孫女不要看到他最後不堪的樣子，讓他的最好、最豐潤的音容一直在我和女兒眼前，在這個世界上還有哪種愛會這樣拚勁全力呢？！
父愛如山，感謝祖父、父親，你們給了我世界上最好、最厚重的父愛；讓我獲知，最好的教育是教庭教育，最好的引導是潛移默化！感謝你們給於我的財富，讓我有能力給予了我女兒最好的家庭教育血脈的傳承；並且將這樣的積極、自然的聲音傳遞給更多的家庭，幫助他們的孩子！
父愛如山，非財非物，卻有神有形！
