劉慈欣：生活在平行的宇宙中 （zt )

劉慈欣：生活在平行宇宙中 

2015-04-19

電影《三體》宣傳海報

 

 

劉慈欣，科幻小說家、高級工程師。代表作《流浪地球》、《鄉村教師》、《球狀閃電》、《超新星紀元》、《三體》係列，2014年出任電影《三體》監製。

 

　　劉慈欣的身體裏住著另外一個劉慈欣。

　　乍一看，他平淡無奇：短發，圓臉，和和氣氣，茶色眼鏡後麵的眼神軟軟的，近似於無的淡眉毛像某種行動緩慢的海洋魚類，完全不同於他在寫作中透露出來的冷峻。

　　就是這樣一個看似普通的男人，被認為“創造了中國科幻文學界的裏程碑”，這裏指的是他最負盛名的“三體”係列科幻小說。而讓劉慈欣引以為傲的作品當然不止“三體”，《鄉村教師》、《流浪地球》、《朝聞道》、《球狀閃電》、《超新星紀元》……許多資深讀者對他短篇作品的喜愛，不亞於規模磅礴的長篇。

　　雖然 “三體”係列在結構、人物塑造以及某些理論方麵遭到一些詬病，但並不影響大多數人認定它在科幻文學史上的地位：它的成功和矚目是不可回避的，它的宏大敘事和冷靜深邃令人著迷，而其中悲天憫人的內斂氣質，則在冰冷的科幻外殼下注入了一股暖流。

　　“三體”之後，劉慈欣的知名度漸漸擴散至整個華人世界。影視圈的人也開始和劉慈欣密切接觸。據悉，他的小說《鄉村教師》和《球狀閃電》都有望改編成電影劇本，登上大銀幕。而這也正是劉慈欣和無數讀者多年來夢寐以求的事情。

　　劉慈欣代表的是一種樸素的力量，在俗世中默默浮起。

劉慈欣

　

 

寫作的秘密花園 

　　如今（2012年）的劉慈欣仍然隻是娘子關發電廠一名毫不起眼的電腦工程師。有一次，他的某個同事對他說：“劉慈欣，我在網上看到有個寫科幻小說的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣。”

　　劉慈欣老老實實，聲稱自己隻是個“科幻迷”，坦白自己不知道誰是巴赫金。中國的科幻作家裏，能把科幻小說寫到世界大師級水平的寥寥無幾，他是其中之一，連續拿了八年的銀河獎——中國科幻文學的最高獎，“三體”的銷量超過15萬，是國內近20年來最暢銷的科幻小說。他在發電廠的領導和同事仍然一無所知。

　　他習慣了做人內斂，不怎麽混圈子。用他的話說就是，“我這裏沒有圈子可混”。在發電廠任職，寫科幻需要小心謹慎，因為會有“賺錢的副業”的嫌疑。即使在“三體”係列大紅大紫之後，他在單位裏仍然是“老劉”或者“小劉”。他的朋友和家人也幾乎不看他寫的小說。

　　這些年他一直在默默地深思，默默地看書，默默地寫書，默默地卡殼，默默地寫完，和80年代中後期中國科幻小說低穀時的地下創作沒有太大差別。隻是現在寫完之後，可以放心大膽地發表出來，讓越來越多的陌生人讀到，作品也越來越值錢。在網絡上，成千上萬的讀者把他尊稱為“大劉”，儼然自成一派。

　　許多沒有見過劉慈欣肖像的讀者，會自動在心中勾勒出另外一個劉慈欣的形象：堅硬，剛毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔情，甚至可能有點英俊。而他本人看上去隻是一個有些木訥，不太和外界打交道的普通中年男人，過著和大多數中年男人雷同的平淡生活。忙的時候連續幾天加班，不忙的時候就在辦公室裏閑坐著。寫作的時間也都是零零碎碎拚湊起來的。上班時，手頭的事情忙完，他不愛串辦公室聊天，就坐在自己的辦公桌前開始不動聲色地寫作。晚上回到家繼續寫，每天都要寫出三四千字。

　　在這個世界裏，他生活簡單，形象模糊，容易被人遺忘。有時候出席大型場合，也會衣著樸素地上台發言，笑起來有些理工男特有的羞怯。對於生活，他有自己的“奢望”：“錢多到不用工作，時間多到想去哪兒就去哪兒，想在哪兒待多久就待多久。”他目前最想去的地方是“酒泉航天基地”，他想去看火箭發射，“我這輩子還沒見過呢”。

　　娘子關發電廠的工作，對他來說“意味著穩定的收入來源，意味著與社會接觸的窗口”。而科幻，是他在四下無人時縱情遊樂的秘密花園，那些數萬光年之外的星塵，是秘密花園裏肆意生長的野薔薇。

《三體》英文版本封麵

 

 

硬科幻的代表 

　　上世紀60年代，劉慈欣生於北京，在山西陽泉長大。1988年以華北水利水電學院畢業後，進入山西娘子關發電廠任計算機工程師。1999年開始創作科幻小說，被眾多讀者推為硬科幻派小說家。

　　讓人意外的是，作為一個硬科幻派小說家，他的知識攝入渠道居然主要是靠看書。他不認識什麽科學家，離科研圈子也很遠，“本想到酒泉去看天宮一號的發射，作為一個寫太空科幻的人，連航天發射都沒見過，有些遺憾，但我在航天係統的朋友臨時轉變計劃，我也就去不成了。那裏現在已經不讓外人進入，旅行團隻允許一日遊。”

　　劉慈欣喜歡去人跡罕至的地方旅行，但機會不多。“幾年前，曾同一群科幻作家一起到過一個神奇的城市——康定，印象最深的就是穿過城市的那條河，我第一次看到那樣湍急而又清澈的河，特別是在夜裏，那條河仿佛是穿過城市的夢境。”

　　最多的旅行機會是去參加各種科幻筆會。他念念不忘1999年參加的科幻筆會，那是他第一次與科幻界接觸。“到了科協招待所已是深夜，看到服務台前有一對少男少女，男孩兒的英俊和女孩的美麗幾乎是我以未見過的，仿佛是以神話中走出來的人物。直到今天，當年參加筆會的作者的都模糊了，但那對深夜中遇到的少男少女還在我的記憶中栩栩如生，幾乎成了科幻的化身。”

　　劉慈欣是愛美的。他喜歡古典的、東方式的美人，嫻靜飄逸，溫軟良善，他喜歡純淨詩化的電影，音樂也要聽古典的——但他後來很老實地對我說，其實他幾乎不聽音樂。

　　我問他如何理解愛情，“愛情是宇宙的另一個維度”，劉慈欣說。他對美的感受更多來自於永恒的、漫長的、浩大的事物，比如宇宙和時間，誕生與滅亡。這些是他生命裏最大的迷戀。影響他最深的科幻作家，是英國的阿瑟-克拉克，《2001，太空奧德賽》和《與拉瑪相會》，以1980年初次接觸後，成為他心中永遠的科幻聖經。他沉湎於那種跨越數萬光年的美感，而宏大敘事的冷酷和唯美，也由此成為他的科幻作品最大的特質。

 

小說《三體》插畫：“紅岸”工程

孤獨地麵對宇宙的神秘 

　　和同輩科幻作家韓鬆的邪異文風相比，劉慈欣的寫作路數樸實得多。《科幻世界》雜誌前主編阿來曾經如此評價劉慈欣的小說：“《鄉村教師》在劉慈欣的作品中，是給予現實強烈關注的一部。它講的是明明白白的故事，說的都是人話。”的確，他的幾乎每一部作品，都以最日常、最普通的凡夫俗子入手，而又多多少少帶有自己生活經曆的影子。對《地火》裏的礦工子弟——劉慈欣把小說的主人公命名為劉欣，他如此寫道：“劉欣恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在1978年冬天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一隻眼睛看著他。”劉慈欣的父親以前在北京的煤炭探討院工作，後來下放去了山西。作為在山西長大的孩子，他小時候常給井下的父親送飯。

　　劉慈欣是由衷關心平民階層的，以至於他的作品，總是顯得有些“左”。在這個知識分子以“右”為榮的時代，劉慈欣似乎是另一類，他宣稱自己不左不右。作為一個在小城生活的電腦工程師，他不願意卷入文化圈拉幫結派搖旗呐喊的風潮。他甚至對網上的新鮮事都不甚感冒。不過，幸好他還知道鬆島楓、蒼井空和武藤蘭。

　　劉慈欣雖然被看成是“技術主義者”，每一部作品，不管是長篇還是短篇，都有著極其冷靜的思維和整齊嚴謹的外觀，像一架結構堅固的機器，清楚而精準。但讀下去，又總能讓人感受到一種分外柔軟的東西，像他的外表，柔和而略帶羞怯的微笑。

　　他的同行，著名科幻作家韓鬆如此評價他：“劉慈欣的作品中，滲透了一股對宇宙的敬畏。他寫一些技術味道很濃的科幻，但是，後麵的東西，骨子裏的東西，其實是形而上的。也就是有一種哲學上的意味，宗教上的意味。劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀。”

　　在劉慈欣看來，他隻是勤勤勉勉地做自己喜歡的事情。他生活簡單，白天上班，晚上寫作。在那個偏遠的小城裏，連電影院也沒有，空閑的時候，他就在網上看電影——如果沒有互聯網，他的生活就仿若停留在80年代一般。

　　科幻小說對於劉慈欣來說，是精神上的一根脊梁，無法以生活中抽去。即使在科幻小說最艱難的80年代中後期，他仍然堅持地下寫作，那是他生命中噩夢一般的時期。而十多年後，時來運行，伴隨著女兒的出生長大，他的小說也開始陸續麵世，並連續拿下科幻屆的最高獎項銀河獎，直到如今“三體”三部曲的大紅大紫。

　　而生活對他來說一切依舊。頂多是簽售會變多了，可以去更多的地方旅行了，手也會更累些。

　　“如果有一天你停止寫小說，你會幹什麽？”劉慈欣說，“哦，不會有那一天的。”

　　劉慈欣依然清晰記得，1981年的那個冬夜，看完了阿瑟-克拉克的小說《2001，太空奧德賽》，他走出家門，一抬頭就是深邃無垠的星空。“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，隻有我一個人站著，孤獨地麵對這人類頭腦無法把握的巨大神秘……”

 

《三體》插畫：遭到納米技術武器打擊的郵輪

“人類對於宇宙毫無意義” 

吳虹飛：80年代是科幻文學的低穀，那段時間你是如何度過的？ 

 

劉慈欣：80年代初是國內科幻的高潮，後麵才是低穀。我當時隻是一個普通的科幻迷，也做不了什麽，隻是盡可能地尋找已經很稀少的科幻小說來閱讀。同時努力學英語，想著如果以後國內永遠不出科幻小說了(當時真有這個走勢)，還可以看原版。但那時和現在不一樣，沒有網絡，原版小說隻在大城市少數書店才買得到，且貴得很，所以也沒看過什麽。幾年過後，我與科幻漸行漸遠，直到90年代的複蘇。

吳虹飛：有沒有想過中途放棄？寫不下去的時候你會怎樣說服自己？ 

 

劉慈欣：有時半夜醒來，突然對正在寫的整個故事失去信心，這對長篇寫作來說真是一個噩夢。這時就需要把已有的構思全部推倒重來，這是一件很難的事，但我的創作有一個底線，不能打動自己的故事絕不拿出來發表，所以最後還是克服重重困難寫完了。 

 

吳虹飛：在你看來，科幻小說能否成為主流文學的一種？你如何看待“三體”帶來的科幻熱潮？

 

劉慈欣：主流文學現在已經類型文學的一種，而且是很邊緣化的一種，科幻沒有必要非向主流靠。關於以後的科幻出版，我認為國內科幻作家數量太少，專業的更少，難以產生真正有影響力的作家，所以科幻市場由此轉向可持續的繁榮還有一定的困難。

吳虹飛：你描述一下科幻文學圈子的形態嗎？作家之間如何相處？你比較欣賞國內的哪些科幻作家？

劉慈欣：由於地處偏僻，平時也沒時間參與網上交流，所以我與科幻圈接觸不多，大多是一些業務上的往來。在我看來科幻作家之間的相處還是很融洽的，有一個很健康的氛圍，與主流文學圈相比尤其如此。 
不管國內還是國外，我一般不會盲目欣賞某個作家，包括對把我帶上科幻創作之路的大師們，如克拉克，也是如此。以我的不算短的閱讀來看，同作家不同的作品相差很大，所以我欣賞的一般是具體的作品。如果非要找出一位來，我很欣賞郝景芳，她的小說中有一種別的作家所沒有的色彩，一種理想主義特有的高貴和典雅。這種東西其實並不算新，就像消失很久的金色夕陽又照回來了。

 

 

吳虹飛：科幻對你來說意味著什麽？ 

 

劉慈欣：意味著我生活於其中的兩個平行世界中的一個。 

 

吳虹飛：“三體”裏幾乎沒有出現性描寫，而且在所有的科幻小說裏幾乎都沒有出現過性描寫，是因為不擅長還是認為沒必要？ 
　

劉慈欣：性在宇宙中隻是一件很小的事，甚至可能隻是階段性出現的事 ，對於一種很小的隻是階段性出現的東西，沒必要花那麽多筆墨在上麵，我猜他們可能這麽想的吧。 
　　

吳虹飛：你對超自然的一些東西，比如，巫術、宗教怎麽看？有人說宗教與科學或者說唯物與唯心，隻是兩種方向的探討，最後，真理會殊途同歸。你認同嗎？ 
　　

劉慈欣：我是個不可教藥的唯物主義者，我不認為巫術和宗教能與科學殊途同歸，雖然科學中也沒有絕對真理，但我感覺巫術和宗教離真理更遠。 
　　

吳虹飛：人類對於宇宙來說意味著什麽？ 
　　

劉慈欣：人類對於宇宙毫無意義。

 

 

 

本文原載於《南方人物周刊》，轉載請標明作者與出處。

 

《李洱：<百年孤獨>是馬爾克斯為中國人寫的》一文中，《李洱：作家嘴裏開花腔》撰文/采訪為吳虹飛 張瑩瑩 特此更正。