Dinu Lipatti ----羅馬尼亞
鋼琴家,1917年3月19日出生於布加勒斯特一個貴族家庭。父親是業餘提琴手,薩拉薩蒂和卡爾·弗萊施(Carl Flesch)的學生;母親是
鋼琴家。近代羅馬尼亞音樂之父埃內斯庫是利帕蒂的教父。利帕蒂從搖籃時代起在這樣的音樂環境中受到熏陶,音樂才能發展很快。用他母親的話說,他學會鋼琴比學會笑還早。利帕蒂很小的時候就會作曲,會用音樂描繪家人的肖像,把父親和母親的性格用鋼琴描繪出來。這種特殊的感性,注定他將成為一個
鋼琴家。由於家庭富裕,利帕蒂幼年時父母就請來布加勒斯特音樂學院的著名女鋼琴教育家弗洛拉·穆西塞斯庫(Flora Musiccescu)教授教他彈鋼琴,並由布加勒斯特大學的教授擔任家庭教師,教導他除音樂以外的文化修養。他4歲即在慈善音樂會中演出,1928至1932年又在穆西塞斯庫教授班上學習。穆西塞斯庫向利帕蒂傳授了她那無與倫比的技巧和魔術般的觸鍵法,並加以嚴格訓練。1934年,利帕蒂參加維也納國際鋼琴比賽獲二等獎,評委
科爾托為抗議評判不公,憤而退席,隨後邀請利帕蒂到巴黎親自教他鋼琴,並請一流名家教他作曲、指揮和室內樂。
布朗熱及社卡斯都教過利帕蒂作曲。在
科爾托的提攜下,利帕蒂自1936年20歲起走向國際樂壇,1937年到德國、意大利舉行了獨奏會。正當他蒸蒸日上,逐漸被國際樂壇重視之際,第二次世界大戰爆發,利帕蒂回到羅馬尼亞,後來羅馬尼亞淪入納粹之手,1943年他和他的未婚妻康塔屈澤納(Madeleine Cantacuzene,
鋼琴家、教育家)輾轉逃到瑞士日內瓦。好不容易熬到戰爭結束,然而,1946年,不幸的事情發生了:自幼年起即體質衰弱的利帕蒂,因顛沛流離受到的折磨引發了白血病。1948年,為等措醫藥費,利帕蒂夫婦打算前往美洲從澳大利亞旅行演奏。鑒於他身體太弱,醫生命令必須取消演出。消息傳出,當時許多音樂家如斯特拉溫斯基、明什(Charles Munch)、
梅紐因等都慷慨解囊,捐獻醫藥費,更有利帕蒂的樂迷,紛紛從各國匯款,希望他能康複。
1950年5月底,主治醫生認為利帕蒂的病情較穩定,或許再過兩個月就可以彈琴了。利帕蒂於是在8月23日舉行了音樂會,演奏
莫紮特鋼琴協奏曲。下一場音樂會預定在9月16日舉行,曲目都是獨奏。然而到9月16日當天午後,當利帕蒂抱著虛弱的病體,到達音樂會現場試奏時,由於身體狀況實在太差,醫生及朋友都勸他取消音樂會,醫生甚至說:說不定到了晚上就不能彈了。利帕蒂自知身體狀況極差,也知道自己死期已近,但他還是堅持著。他說:“我有約在先,所以我非彈不可!我必須彈。”音樂會如期舉行,在場的每一個聽眾都為利帕蒂感到心酸難過,聽眾都是為了聆聽這位命在旦夕的年輕天才最後一次的演奏會而來的。在擠得水泄不通的音樂廳裏,沒有一個人不心酸。上半場是
巴赫作品,第一首降B大調組曲中,甜美的前奏,流暢的阿拉曼德舞曲,活躍而富節奏感的庫朗舞曲,一轉而入莊重的薩拉邦德舞曲,典雅的小步舞曲,節奏最輕妙的基格舞曲。整曲所顯示的神聖而優雅的巴赫鍵盤音樂,堪稱空前絕後。但是到下半場肖邦圓舞曲後半時,體力已逐漸不支,從他的麵部表情可看出他在忍受著極端的痛苦。當演奏會進行到預定曲目最後一首時,他已無法彈完了。事先準備在他最喜愛的返場曲——
巴赫清唱劇改編曲《阿耶穌!人們期盼的喜悅》後,要說幾句感謝的話,他也無法做到了。隻見利帕蒂的手指,慢慢地離開鍵盤,留下無言的感謝,結束了音樂會。利帕蒂以有限的生命與體力,回報對他關懷備至的音樂前輩及樂友。現場聽眾莫不噙著熱淚,帶著無比的虔誠祝福離去。