馬勒的萊比錫 曼徹斯特情人 zt

文/諾曼·萊布雷希特 譯/盛韻

最近，萊比錫市舉行了馬勒去世百年的紀念活動，我腦海中揮之不去的一個馬勒生平細節，它不斷挑戰著一個城市何以偉大的常識通見。

　　這隻是邊緣細節，偉大作曲家一生中的一個注腳。馬勒20多歲時，曾在萊比錫歌劇院當過青年指揮，這是份吃力不討好的苦差事。他結識了偉大作曲家卡爾·馬利亞·馮·韋伯的孫子，一位軍官，然後開始著手完成韋伯沒寫完的歌劇《三個品托》(Die Drei Pintos)。在拜訪韋伯一家時，馬勒愛上了軍官的妻子瑪麗安，一位30多歲的少婦，3個孩子的母親。

　　馬勒不是拖泥帶水的人，他要求瑪麗安同他私奔，在等待答複的同時，他寫下了《第一交響曲》，然後精神抖擻地衝到她家，在鋼琴上敲出墨跡未幹的音符。另一個版本是，他買了兩張車票，在月台上等待，結果等到的是她決定留下的消息。更誇張的版本是，軍官拿著手槍一節節車廂搜尋，最後射穿了馬勒的枕頭箱。

　　無論在車站發生了什麽，我們都應感謝瑪麗安·馮·韋伯，因為馬勒的這位萊比錫戀人，才有了《第一交響曲》。如今，萊比錫上演了馬勒全套交響曲，在無人比肩的“三體團”(巴赫在萊比錫工作，瓦格納在萊比錫出生，門德爾鬆在萊比錫去世)上再添一員。

　　接下來就是我要說的雞糟細節了。愛鄉心切的萊比錫學者們把瑪麗安的生平咀嚼得稀爛，可惜從馬勒1886年離開到1931年瑪麗安去世，再也沒有多少故事。然而，在追本溯源時，他們發現了一個令人不安的事實。瑪麗安根本不是萊比錫人，她來自曼徹斯特。真想不到啊!

　　一位英國研究者尼格爾·希梅奧內(Nigel Simeone)告訴了我更多的信息。據1861年的人口普查報告，瑪麗安出生於德國猶太人家庭，祖姓施瓦貝，曾居曼徹斯特牛津路313號。她的父親阿道夫是個花布印染商，雇有650人。她很有家學淵源，她叔叔組織了肖邦在曼徹斯特的獨奏會，姑姑曾借錢給一貧如洗的瓦格納。她少女時代就和偉大的小提琴家約瑟夫·約阿希姆一同演奏。施瓦貝家同英國作家蓋斯凱爾夫人、托馬斯·卡萊爾、理查·科布登(Richard Cobden)往來甚密，還認識馬克思的夥伴恩格斯以及克裏米亞戰爭中的護理先鋒弗洛倫斯·南丁格爾。

　　馬勒愛上的瑪麗安，絕不是那個沉悶商業小城中無聊的家庭主婦，而是使得這座沉悶小城的中產階級生活變得能夠忍受的文化智性層麵缺失的那關鍵一環，終於，這座小城市贏得了比國都更光彩的名聲。

　　19世紀的英格蘭被稱為“無樂之國”，曼徹斯特是唯一一處美妙音樂的家園，查爾斯·哈勒(也是施瓦貝家的朋友)建立了一支管弦樂團，市民們以上教堂的忠誠度去聽音樂會。幾便士一張票，大大降低了自由貿易大廳的社交門檻。曼徹斯特也許是靠著濕潤的氣候滋養了紡織業而一朝富貴，但那些紡織廠主培養了一種自我提升和公共教育的精神，與倫敦的邋遢懶惰、南方的紙醉金迷形成了截然對比。

　　萊比錫也是商業城市，其巨型商品交易會吸引了俄羅斯的毛皮商、瑞典的紙商、比利時的鑽石商。萊比錫缺少柏林那種可見的愉悅感，但是擁有強大的音樂傳統，一座上下求索的大學(歌德、尼采、海森堡均畢業於此)，還有開啟了現代設計的出版業(島嶼出版社Insel Verlag和平裝本圖書 Tauchnitz Edition)，艾倫·蘭恩(Allen Lane)在企鵝出版社複製這種成功已經是多年後的事了。

　　萊比錫和曼徹斯特為“一座偉大城市當如何”提供了另一種模式的答案。它們都不是政府所在地，也不是躲避惡魔的避難所，它們哺育了一種思想的生活。隻有在曼徹斯特，一個像瑪麗安·施瓦貝這樣的聰明女孩能夠與恩格斯爭論婦女平等的可能性;隻有在萊比錫，一位如馬勒般嶄露頭角的天才能夠用反諷的矛盾入侵交響曲，5分鍾內完全不給躁動的聽眾一點能哼唱的旋律。

　　20世紀晚期，當重工業逐漸移向亞洲廉價勞力市場，萊比錫和曼徹斯特曾經代表的天堂城市也隨之崩裂。今天的曼徹斯特以薪水過高的足球運動員的可笑舉動而聞名，而萊比錫在道德和智性上受到納粹和蘇聯的雙重壓迫，連靠小報名人吸引人的年代都回不去了。兩座城市如今都麵臨著被遺忘的命運，除非有複興城市的思想。

　　這又談何容易。我22年前第一次來到萊比錫，當時柏林牆剛倒，市民們舉行大規模遊行，旨在從傲慢的西德政府爭取更大膽、獨立的發展機會。公共廣場上，作家、教授、政客們公開辯論，看上去萊比錫正在重塑智性傳統。今天，城市中心變成了購物步行街，與其他德國城市別無二致，代替以往吸上一口就會汙染肺部的棕色煤塵而籠罩城市的，是一種順從的愁雲。柏林成為國家的思想中心，而萊比錫掉了隊。

　　然而上個月，有了些變化。意大利指揮裏卡多·夏伊組織了萊比錫的馬勒音樂節，為單一的街道吸引來了許多外語和方言。學生們在筆記本電腦上在線觀看音樂會，藝術家和觀眾在酒吧談論演出，萊比錫再次通過文化變得鮮活起來，露出一縷救贖的微光。

　　那麽曼徹斯特呢?當倫敦因為奧運會成為焦點時，仍有另類發展的空間。今年下半年，BBC的許多部門會搬去索爾福德(緊鄰曼徹斯特)，許多高管和職員反對向西北部地區大規模轉移，但當城市與被遺忘的根源重新連接時，也許結果會令人驚訝。曼徹斯特在體量上被伯明翰超過，在智性上不及利物浦風光，那麽當 BBC自己送上門來，是否應該抓緊機會複興城市?馬勒的情人是曼徹斯特人。下一位呢?

http://www.sin80.cn/class/app/201108/080110450.html