法國電影：《L'un reste l'autre part 欲走還留》2005 - Claude Berri

Ont-ils oublié leurs promesses
Au moindre rire, au moindre geste
Les grands amours n´ont plus d´adresse
Quand l´un s´en va, l´autre reste
N´est-il pêché que de jeunesse
N´est-il passé que rien ne laisse
Les grands amours sont en détresse
Lorsque l´un part, et l´autre reste

Reste chez toi
Vieillis sans moi
Ne m´appelle plus
Efface moi
Déchire mes lettres
Et reste là
Demain peut-être
Tu reviendras

Gestes d´amour et de tendresse
Tels deux oiseaux en mal d´ivresse
Les grands amours n´ont plus d´adresse
Quand l´un s´en va et l´autre reste
Sont-ils chagrins dès qu´ils vous blessent
Au lendemain de maldresses
Les grands amours sont en détresse
Lorsque l´un part et l´autre reste

De tristes adieux
Quelle illusion
Si c´est un jeu
Ce sera non!
Rends moi mes lettres
Et reste là
Demain peut-être
Tu comprendras

Ils n´oublieront pas leurs promesses
Ils s´écriront aux mêmes adresses
Les grands anmours se reconnaissent
Lorsque l´un part et l´autre reste.

我愛，我不愛 (zt)
http://ciyunw.blogbus.com/logs/45465071.html

法國已故流行樂壇教父謝吉.甘斯布（Serge Gainsbourg）曾經寫過一首頗惹爭議的情歌：我愛你，我不再愛你（Je T'aime，Moi Non Plus), 歌中他與彼時的愛人簡.貝爾金（Jane Birkin），極盡言辭逗誘，一個沉磁低嘎，一個纖柔甜膩，吟唱飽含著深情笑音，背景聲則纏卷著女子的破碎呼吸，仿佛毫不顧念聽眾，歌曲已然淪為肉搏暖場戲。愛，或不愛，擺在貪歡時分過嘴巴癮，無非添加催情烈藥。而推延至魔法失效後的平淡婚約、柴米油鹽，一方淚泣“我愛你”（Je T'aime），一方攤攤手“我已不愛你了”（Moi Non Plus），是不是才更符合常態語境、算是掏心肝的真話呢？
　　
　　法國導演克羅德.貝裏（Claude Berri）05年執導的電影欲走還留（L'un reste，l'autre part）便描述了婚姻的困局，其中不隻我愛、我不愛的糾纏，還膠著愛或不愛的猶豫，把愛掛在嘴邊的，可能窮於應付，而聲稱不再愛的人，眼角眉梢，尚且餘情未了。法國人性格大抵有點拖泥帶水，時正時逆去理解他們的想法，這部電影可謂一課。
　　
　　丹尼爾.奧德伊（Daniel Auteuil）在戲裏即將和第二任妻子渡過婚姻的第十六年。生日宴上，他形容自己的美滿婚姻仿若平靜長流，並向帶給他幸福的妻子舉杯致謝。不想天有不測風雲，當晚丹尼爾收到噩耗，他和前妻所生的大兒子朱利昂出了嚴重車禍，極有可能癱瘓，斷送掉原本星光熠熠的音樂前程。次日丹尼爾結識了來洽公的年輕女子茱蒂特（夏洛特.甘斯布（Charlotte Gainsbourg）飾），他脆弱的一麵毫無防備暴露在她眼前。茱蒂特秀雅纖細，眸光清澈，短晤之後寄送溫暖短箋，希望能為淡化丹尼爾的痛楚竭盡綿力。兩人之間的情愫，因此日漸萌生。另一方麵，丹尼爾的好友、已婚十八年的阿蘭（皮埃爾.阿赫蒂迪（Pierre Arditi)飾演)，一早戀上火辣的工作助手，卻又舍不下妻子範妮（娜達麗.貝耶（Natalie Baye)飾演），隻得謊話連篇，兩頭救場。偏偏範妮還有個喜歡教唆的姐姐，用阿蘭的話，她充滿嫉妒欲，見不得別人好姻緣。在她的訓導下，木訥範妮隻得開始妻管查勤，而敗露的蛛絲馬跡，一寸寸動搖著兩人的婚姻核心。影片以阿蘭保全家庭，丹尼爾則投奔第三春為終止，此扣應主題：“一人留守，一人離開” （L'un reste,l'autre part)。不過觀者也很容易看到雙關的另一層涵義，一個女人留下，另一個女人騰出空間--雖然法語表達，詞性還需要改一改，--眼淚及戰爭，當愛不得不分神，不能不取舍時，總會在所難免。
　　
　　故事裏的丹尼爾，據說以克羅德.貝裏為原型。他生活中曾經發生過類似驟變，隻怕更慘烈些，他的長子摔死，慘劇翌日，他即邂逅第三任夫人。苦痛在妻子那裏被隔膜，反而可以向陌生女子傾瀉，這或者，也是當年的狀況。克羅德並沒有剝奪戲裏朱利昂的生命，卻給他天使性格，讓他積極參加複健，左手敲電腦試音譜曲，右手指逐漸蘇醒移動；朱利昂對父親的新戀情也十分體諒，有一場戲，甚至由懂事的他給茱蒂特打電話，勸她回心轉意，回來丹尼爾身邊。這些大約都包含著克羅德的傷逝之情，一定程度上，也不排除他希望而很可能不得的來自親人的和平諒解。阿蘭那條線，則永遠忙亂，大力衝淡了丹尼爾方麵的沉鬱。他的真身，是克羅德.貝裏的一位同樣為婚戀搔首跳腳的好友。
　　
　　克羅德.貝裏的影片，似乎不太注重法語口感，一幫人鬆鬆散散就隨便說開了。但他調度敘事，也和其他優秀導演一樣平滑之中偶露崢嶸，直觸現實逼仄。丹尼爾和茱蒂特，兩人都被刻畫得比較低調，茱蒂特更一再避讓，“婚外偷吃”的負麵暗色，就不很厚重。阿蘭與範妮那邊，除了小三拱火，阿姐還加油扇風，於是時不時捉襟見肘，非常喜感。比如阿蘭為了偷腥，不斷騷擾旁人幫他圓謊，然後笑傲家中姊妹一個幹瞪眼一個訥訥做不得聲。後來姐姐屢次小伏擊，甚至幫妹妹找了個男人，教育她如何報複阿蘭，然而範妮關鍵時刻沒辦法繼續，回家後對阿蘭和盤托出，後者居然找到平衡，鬆了口氣，軟言相慰，嗬，沒有什麽大不了啊，十八年怎麽可以一次軌都不出呢？實在讓人哭笑不得。
　　
　　我看片之後，竟有一點同情二度拋妻的丹尼爾，而對逗哄範妮又不忘把妞的阿蘭不以為然又莫可奈何。這樣想法好像是有點背德了，然而也許該怪導演不刻意拚接鏡頭卻依然暗示的不確定印象：在愛與不愛之間的灰色地帶，一點點風吹草動，都可以推助全局概率大翻盤，而既然起因無法掌控，人們又能責難誰呢？依照戲路，丹尼爾本來無法不顧念妻子的傷心，然而小兒子忽然迎頭痛罵，也就釋放了和罪惡感一般強烈的愛火，他於是不問解凍，鐵了心要與茱蒂特一起。更不妨逆推到整個戀情緣起那天，倘若朱利昂沒出車禍，丹尼爾一成不變撲克臉，他會流露打動茱蒂特的父性情懷嗎？如過不會，那麽兩個人就壓根沒可能抵達催生愛情所必須的互相理解。阿蘭呢，要不是胸絞以至醒悟自己壓迫太大無法負荷，他大概絕對想不到放開問供的小愛人，重回無限度包容他的好好範妮身邊。
　　
　　這些“what if...then...”類命題自然無從兌現，無數另類生活並未交付人們手中，看似偶然性主控命運和命運裏的渺小愛情，戲的終梢，亦仿佛純無序撞擊的結果。克羅德.貝裏僅僅並列兩位男主角的生活片段，一味放任下去，對通向結局的心理轉折也基本不做解釋，更不試圖占據道德製高點、捯飭些好萊塢型魚死網破、天怒人怨、存心教訓一頓觀者的戲碼。那麽對比兩人之後，觀者也無法清晰的肯定或否定，除了一再確認，如同人們無法預測死亡何時來臨一般難於捉摸的愛情軌跡。
　　
　　婚戀泥潭裏的激情、迷惘、愧疚、自省，在法國生活劇裏很常見。比如男一號皮埃爾.阿赫蒂迪在人盡皆知那首歌（On Connaît la chanson （這部香頌串燒輕喜劇絕對值得大書特書））裏也是一麵討好妻子，一麵琵琶別抱的中年人；美女娜達麗.貝耶在情感（Les Sentiments）一片中的境遇比範妮更不如，她與丈夫相敬如冰，日日酗酒麻痹自己，丈夫出軌後即歇斯底裏，完全不考慮懷柔遷就是否更可行；老帥哥特裏.列赫米特（Thierry Lhermitte）在亞利山德裏.雅丹小說怪胎（Le Zèbre）改編的同名電影裏，扮演一個為保鮮愛情而頻玩失蹤、以第三者身份引誘妻子的癡情漢。無論情節多麽離譜，戲劇衝突多麽張揚，這些故事無一附添道德說教，單單發派生活與你看，一律往最平淡常軌束攏下墜。
　　
　　欲走還留的兩位男中年，常常把愛字掛在嘴角，je t'aime、je t'attends、mon bébé、mon cheri、mon amour輪番上陣，而他們真實的煎熬、鍾擺一樣的掙紮諱莫如深，使這些撫慰愛語聽起來尤其諷刺。老歌王甘斯布和他的親密愛人後來也果然一語成讖，我愛，我不愛，或者根本都不愛了。他們的女兒夏洛特.甘斯布為今次電影唱片尾曲，夏洛特的嗓音，略帶點母親的細瘦，更加嫻靜些，很符合她本人的氣質。隻聽她唱道：偉大愛情已無所終，當一人留守，一人啟程（Les grands amours n'ont plus d'adresse, lorsque l'un s'en va et l'autre reste), 詞是冷到冰點，歌聲卻柔和，好似短暫停駐在永恒的關於愛或不愛、翻覆謎題上的，一根輕盈羽毛。