辛豐年：我是一個落後的音樂愛好者 (zt)

辛豐年，原名嚴格，1923年生，江蘇南通人。1945開始在軍中從事文化工作，1976年退休。20世紀80年代以來，為《讀書》、《音樂愛好者》、《萬象》等雜誌撰寫音樂隨筆， ...


辛豐年：我是一個落後的音樂愛好者

連載:訪問曆史   作者：李懷宇   出版社:廣西師範大學出版社

http://book.sina.com.cn/nzt/history/his/fangwenlishi/47.shtml

　我現在很少聽音樂，幾乎不聽。沒有時間，時間用在看書上。我要補課的書太多了，有些書過去讀了不求甚解，現在要重讀，而且不是一次地重讀。現在我的眼睛越來越不行，看書很吃力，很慢。要休息，不然就看不見。所以不能耗費寶貴的時間在聽音樂上。我就把音樂忍痛戒掉。這個說出去也一定很奇怪。香煙都戒不掉嘛，怎麽把這麽好的東西都戒掉了呢？不得已。我現在就是搶時間，在自己眼睛沒有瞎之前，能多看一點書。

　　從南京到南通的汽車竟然坐了這麽久。車內破舊，窗外暴雨，幸虧手上有一本辛豐年的《處處有音樂》。讀著讀著，快到辛豐年家時，天晴了。

　　喝上辛豐年先生親手沏的茶，一路勞頓消了一半。聊了一會，辛豐年微笑著說：“你采訪鯤西的文章，有廣州的朋友剪下來寄給我了。”緊張心理隨即消了一半。這一個下午的聊天，甚是投機。

　　我帶來了采訪賈植芳的文章，談起舒蕪與賈植芳各自回憶劫後再見時細節出入的問題。“恐怕是賈先生誤記了。舒蕪是被‘左’得出奇的文學官僚強迫才這樣做的。舒蕪的包袱太重了，十字架一直沒有甩開。”辛豐年興致盎然，“我們不能忘記的是那些製造冤案而且後來還不懺悔的人。我幾次見到賈先生，提到過去這些事情，他能夠看得比較寬容。”

　　賈植芳是辛豐年的兒子嚴鋒的博士生導師。有一次，辛豐年在賈家吃飯，賈植芳談起妻子為了他的冤案而被發配青海受難的一些往事，突然，辛豐年眼淚橫流，把大家弄得不知所措。這個細節出自嚴鋒的《辛豐年其人》——我見過最漂亮的兒子吹捧老爸的文章。辛豐年卻告訴我：“嚴鋒的文章用了誇張的手法，不可信。”他們父子合寫過一本書，名為《和而不同》。

　　辛豐年求知欲和好奇心極強，對我在北京、上海、香港采訪過的老先生，他毫無隔膜，雖然身在南通，心靈卻與這些文化老人高處相逢。這種境界源於好讀書的習慣。對書人的品評，他自有見解：金克木可愛，《孔乙己外傳》就是他的自傳；喜歡趙元任文章的風格，趙太太楊步偉的自傳很好；過去很喜歡李敖的書，自從他來大陸胡說八道以後，就不喜歡他了；錢穆在一些不懂的領域也亂發議論，居然還大言不慚地談音樂。

　　雖然自稱現在把音樂戒掉了，辛豐年在閑談中也不離本行：“我特別想聽到張愛玲的聲音、魯迅的聲音。今年才有幸聽了一下胡適的聲音，我覺得很高興，雖然我不崇拜胡適，但很喜歡胡適。沈從文的聲音我聽到了，聽不大懂，湖南口音。現在就是聽不到金克木的聲音。”又叮囑我：“你以後隨身帶一個錄音機，見到那些年紀很大的人，或者年紀不大但很難見到的人，錄下來，將來就是很重要的史料。最好是動的影像，靜止的已經不能滿足。這樣，聲音笑貌能讓後人知道。”

　　如今，辛豐年每天早上4點多起床，晚上8點睡覺。在家裏做點家務和體操，其餘的時間都用於看書。他感慨：“南通過去小得有意思，張謇時代的南通很有味道。現在弄得亂糟糟的，毫無意思。這個城市的好多地方，我好多年沒有興趣、沒有時間出去看了。”第二天，在辛豐年的忘年交嚴曉星帶領下遊覽南通，所見與辛豐年所言大有出入：這是一個讓人心醉的江濱小城。

　　辛豐年原名嚴格，父親嚴春陽為孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴司令兼警察廳廳長，“對於祖先，辛豐年有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心”（嚴鋒：《辛豐年其人》）。辛豐年幼時曾在上海生活，家庭教師中有複旦大學教授王蘧常先生。1937年抗戰爆發後，辛豐年在家自學，在教科書中讀了關於貝多芬《月光曲》的故事，從此迷上音樂。

　　李懷宇 你在南通讀到初二時就停學了？

　　辛豐年 我上到初中二年級上學期就抗戰，學校就停了。那是新式中學，而且是商業中學，畢業了可以到銀行當練習生，我們家裏讓我去上這個學校，也沒有遠大理想，為了以後就業方便。我也不喜歡上偽學校。我當時有一種想法：上學還不如自學，自學很自由，自己想怎麽學就怎麽學。我也不到外地上學了，也沒有機會上大後方。當時覺得自學還是一個好辦法，當然自學的結果就是不學無術（笑）。

李懷宇 自學時讀些什麽書？

　　辛豐年 主要利用開明書店出版的自學講義，可以補習到高中的程度。但有些也就不用講義，就是自己亂讀書，雜覽。另外就是自學英語，主要的想法是：為了多看書就要掌握英語，不懂英語的話，許多沒有翻譯過來的書就看不了。當時學英語是很困難的。

　　李懷宇 此前在學校時英語學得怎麽樣？

　　辛豐年 老師教得不好。這門課本來不感興趣，後來才想到非學不可，要自學。學了幾十年才能勉強看一些不太深奧的書，這也很可憐。後來參加工作了，也沒有時間花在自學上了。但是我在部隊裏對工作不感興趣，曾經要求：讓我去上學吧，去學俄語。不允許。我就自學，自學的程度比英語差，但是也能夠結結巴巴地看一些東西。這都是很遺憾的，如果過去能夠把外語學好，多學幾門，那麽我也許可以多讀一些書。後來，我看到金克木的書，他的幾門外語都是自學的。他讀書讀通了，我很佩服他，我見了朋友就推薦金克木。

　　李懷宇 抗戰時要不要逃難？

　　辛豐年 我小時候從四歲到十歲在上海住過六年。我父親當時在上海做過很不好的官，他是孫傳芳的部下。1938年，我逃難到上海又住了一年。但是上海的生活成本太高，就又回到淪陷區，這時我主要就是自學了。還學了古琴，也是一知半解的。

　　李懷宇 你在學校裏對音樂感興趣嗎？

　　辛豐年 那時候我對音樂課是很煩的。每周有一課音樂，除了老師教我們唱一些歌以外，就是用商務印書館的課本教大家學五線譜。學得很枯燥，也很慢。每周上一課，結果上了一年我們也不能讀五線譜。當時我對這個是很反感的，覺得五線譜討厭極了，對音樂毫無興趣。後來我對音樂感興趣以後，幾個星期就把過去沒學的東西都學了，而且學得還更多，還能應用。

　　李懷宇 什麽時候看了關於貝多芬《月光曲》的故事？

　　辛豐年 那是在淪陷區了，從上海逃難回到家鄉。看了《月光曲》的故事，我就開始迷上音樂了。我是看了開明書店出的小學教科書，有一課是講《月光曲》的故事，那個小學教科書是葉紹鈞他們編的，而且是豐子愷用毛筆寫的，這個也很有趣的。這害得我大半生就把時間、精力花在音樂上了（大笑）。當然這也是一種享受。同時，也就沒有把精力用在更有用的地方上，音樂是沒有用處的。我隻是一個樂迷，要專業才能到學校裏當個教師，或者當一個演奏家，那就有用了。唯一的用處是寫文章拿到一點稿費（笑），這也是很慚愧的。

　　李懷宇 很多人就是看了你的《樂迷閑話》才慢慢喜歡上音樂的。

　　辛豐年 我懂的都很有限，除非他們自己再去認真地聽，認真地學，否則也不可能得到很多。音樂這東西，你要認真才能學得很深，但是現在很多人就是當成一種娛樂，這是很糟糕的。所以我現在對這種時尚也很失望。過去我就希望將來古典音樂能夠越來越普及，社會上人的情趣都提高了，這是很讓人愉快的。現在完全懷疑了，不可能有這種事情，現在高雅音樂也變成商業了，談音樂的書也不過就是一種商品了。

　　過去我喜歡音樂的時候，有這樣的想法：將來我們這個城市裏到處都能聽到好的音樂，公共場所、公園裏都在播放貝多芬的音樂，這多好啊！現在我就想，如果是這樣的話，那就變成噪音了。想不到，這個世界變化太大了。

　　李懷宇 原來在上海聽過現場演奏的音樂嗎？

　　辛豐年 很少。解放前，我住在上海那幾年，被關在家裏，不出去的。後來喜歡音樂，我不住在上海，住在南通了。難得有機會才到上海去，那是孤島時代，音樂主要是給洋人、高等華人聽，很貴，我就聽過很少幾次，那時候對古典音樂也是太無知了。解放以後，我聽現場演奏也很少。特別在那時候，到中國來演奏的交響樂團很少。上海的本地交響樂隊水平比較差，聽了不舒服。這方麵很遺憾，隻能吃“罐頭作品”（笑）。