馬勒:他未能逃脫“第九交響曲”魔咒 zt

吉爾博·卡普蘭 

 

馬勒的妻子阿爾瑪

Alma Mahler-Werfel, photo 1909

　　飽嚐馬勒怒罵和譏諷的樂手們稱他是魔鬼，其中有些人甚至密謀要對他行凶。在那個時代，大多數人認為馬勒是個天真的理想主義者，其他人則認為他隻 對自己的事業感興趣。有關馬勒熱愛運動、風趣幽默、很受女性歡迎的記載也甚多。他的妻子阿爾瑪則經常用虛弱、敏感、內向來形容他。

　　1860年馬勒出生在捷克和奧地利交界處的一個小鎮上。馬勒的父母都是猶太人，不過他們的婚姻並不幸福。馬勒用“水火不容”來形容他倆的關係。 馬勒在14個孩子中排行老二。馬勒的童年一直被死亡籠罩著，六個兄弟姐妹先後離開人世，家中棺柩頻繁進出。有人問5歲的馬勒長大想做什麽，他說：“烈 士。”事實上，馬勒的交響曲幾乎都有葬樂的元素。

　　15歲的馬勒原有機會去維也納音樂學院學習作曲，但為生計考慮，他當起了指揮。他的指揮生涯始於奧地利一家夏季劇院。馬勒追求音樂的至臻至美， 認為每一次演出都是一場盛事，每一晚都是首演，每一場都是節日，令觀眾如癡如醉。馬勒也要求觀眾尊重樂隊，他是世界上第一個禁止遲到者進場的指揮。竊竊私 語，甚至連翻動節目冊，都會遭遇馬勒從指揮台上投來的冷眼。馬勒的理念是作品每一次登台都是一次重生。因而，他認為做到最好還不夠，“樂隊必須多走一步， 挖掘潛力，使不可能變為可能，我會強迫他們這麽做。”

　　禁止遲到者進場的指揮   23歲時，馬勒去德國的卡塞爾發展。他蓄了須，為讓自己的外表看上去成熟些。不過，他在卡塞爾的職業生涯一路悲慘。 趁著名指揮家漢斯·馮·彪羅巡演的機會，馬勒想去其下榻的賓館拜訪，卻遭拒絕。馬勒又寫信給彪羅，懇求後者收他為徒。彪羅回信說：“不。”更糟糕的是，他 還把馬勒的信遞給了卡塞爾歌劇院院長。

　　馬勒轉而去了萊比錫歌劇院。那裏，他愛上了一個有夫之婦。“她如此美麗動人，我不得不幹出些傻事來。”他向朋友如此坦陳。馬勒後來說這段地下戀情激發了他創作《第一交響曲》的靈感。音樂講述了一個典型的英雄式故事：主人公一生飽受命運摧殘，凱旋勝利後又淒涼死去。

　　也就是在《第一交響曲》行將完成的時候，馬勒著手《第二交響曲》的創作。上一部的故事在此延續。馬勒把《第二交響曲》第一樂章命名為“葬禮”， 即為《第一交響曲》中的英雄準備的。馬勒的手稿這樣寫道：“我們站在所愛之人的棺柩旁，他的一生，奮鬥、激情、痛苦還有成就都已離我們遠去。在這莊嚴的時 刻，一個冷冷的聲音傳來，叩問心靈：接下來將會發生什麽？我們為什麽會來到世界？我們能戰勝死亡嗎？生和死真的有意義嗎？”

　　31歲時，馬勒被任命為德國漢堡歌劇院音樂總監，並取得了巨大的成就。同時，距馬勒開始創作《第二交響曲》已經有三年了。這部作品完成後的第二 年的春天，馬勒在柏林親自指揮《第二交響曲》的首演，但是僅演出了前三個樂章。音樂會開始的一個月前，馬勒的弟弟奧托自殺了。馬勒到柏林準備開演後發現整 個音樂廳空著一半。樂評人們罵聲一片，唯獨一個樂評家讚揚了馬勒和他的音樂，稱讚他在音樂中加入了新的東西，並有其深層含義。馬勒給他寫了封信：“如果你 知道我十年來蒙受的排擠和恥辱，不得不把一件件作品鎖在抽屜裏。麻痹的翅膀終會墜落。我永遠不會忘記你是第一個理解我並說出來的人。” 

　　第二年的夏天，馬勒邀請了年輕指揮家布魯諾·瓦爾特來到他的家。他給瓦爾特看了已完成的《第三交響曲》的譜子。當瓦爾特觀賞窗外山巒起伏的風景 時，馬勒說：“你沒必要看了，我都把它們寫進了我的交響曲裏了。”的確如此，馬勒認為他的《第三交響曲》是一部大自然的交響曲。

　　一年以後，馬勒等待的時刻來到了——維也納歌劇院在招募指揮（並非首席指揮）。但是馬勒在踏上維也納的指揮台前，麵臨著一個不可逾越的障礙：一 個猶太人是不可能得到這個位子的。馬勒的解決辦法是，迅速強迫自己皈依天主教。很快他就得到了指揮的任命。但他僅僅是幾個常任指揮中的一個。幾個月後，藝 術總監生病了，馬勒成為了歌劇院的首領。這樣，37歲的馬勒擁有了音樂界最高的職位。而他帶領歌劇院的10年普遍被認為是維也納的黃金時代。馬勒禁止遲到 觀眾入場，交頭接耳，當奧地利皇帝聽說馬勒立下的規矩後，驚訝地問：“音樂是這麽嚴肅的一件事情麽？我一直以為歌劇是用來取悅觀眾的。”

　　娶了維也納最漂亮的女人

　　從《第五交響曲》開始，馬勒完成了三部純器樂的交響曲：沒有獨唱，沒有合唱。歌詞和溫暖的和聲被誇張的複調音樂取代。此時的馬勒正經曆著人生的 另一大變化，因為他遇到了阿爾瑪·辛德勒。阿爾瑪是奧地利最有名的風景畫家的女兒，自己也是一名作曲家，被稱為“維也納最漂亮的女人”。她才21歲，充滿 生命力，性感而輕浮。她和馬勒的關係始於一場晚宴，42歲的馬勒瘋狂地愛上了她。他知道自己想要的生活，給阿爾瑪寫了一封20頁的信，描述了他的條件：她 必須停止作曲。“難道我的音樂就不能成為你的音樂嗎？”他問。剩下的內容可以概括為：“你從今以後隻有一項工作：取悅我。”

　　阿爾瑪哭泣了一整夜，同意了。但是，她的憤恨持續了一生。結婚兩個月後，阿爾瑪懷孕了。他們生了兩個女兒。     1907年，馬勒開始受到 宿命的三個重大打擊。首先，他丟掉了維也納歌劇院的總監地位。其次，他5歲的女兒得了猩紅熱和白喉，夭折了。最後，他自己被診斷出有嚴重的心髒問題。這第 三個重大打擊將在4年後奪走他的生命。這時候紐約大都會歌劇院的院長海因裏希·康賴德出現了。他給了馬勒無法拒絕的一份邀約：三個月的工作就能收到 15000美元（差不多相當於現在的30萬美元），是他維也納全年工資的三倍。對於馬勒來說，更多的錢就意味著他有更多的時間用來作曲。 馬勒向他的好朋 友、作曲家理查·施特勞斯尋求建議。施特勞斯一直很愛錢，他曾經說過如果給個好價錢，他能讓啤酒上的泡沫唱歌。馬勒很擔心他會不會在美國遭到誤解，施特勞 斯訓斥他“還是個無知的孩子”。  

　　最後，馬勒貼了一封告別信在樂團的公告板上。1907年12月9日，維也納的馬勒時代走到了終點。200多個馬勒的崇拜者一大早在火車站向他告別。馬勒去了紐約。

　　自由女神讓他無法呼吸   當輪船出發，馬勒開始期待一個全新的開始。但阿爾瑪事後說，是紐約殺死了馬勒。

　　當船停在了紐約港，自由女神像讓馬勒無法呼吸。他和阿爾瑪住在能看見中央公園的女王飯店的11樓。他的大都會首演是在1908年的元旦，馬勒選 擇的劇目是瓦格納的《特裏斯坦與依索爾德》，演出獲得巨大的成功。馬勒回到了歐洲，渴望回到作曲工作，但和他女兒的回憶讓他太過痛苦，他搬到意大利托布萊 徹，現名多比亞科的一個大農莊。他開始變得迷信。《第八交響曲》創作完以後，馬勒很害怕將下一部命名為《第九交響曲》。貝多芬、舒伯特和布魯克納都是創作 《第九交響曲》時或是完成後就辭世的。

　　為了避開宿命，他將自己的下一步作品稱為“歌曲交響曲”：《大地之歌》。這部新作品是基於當時剛出版的一本書籍《中國魔笛》，是38位中國詩人的83首詩的德譯版。馬勒挑選了7首詩，其中最有名的詩人是李白。

　　1910年的夏天到來了，這是馬勒生命中最糟糕的一個夏天。馬勒回到了歐洲的農莊，開始寫作《第十交響曲》。阿爾瑪去了一個溫泉療養院休息。她 認識了另一位病人瓦爾特·格羅皮烏斯（他後來成為了著名的建築師和包豪斯學院的創始人）。一段轟轟烈烈的愛情產生了。隨後，格羅皮烏斯寫了一封信給馬勒， 公開了他與阿爾瑪的戀情。

　　在馬勒陷入抑鬱的幾周後，7月17日，馬勒50歲了。阿爾瑪發現馬勒躺在他的作曲小屋內哭泣。馬勒在創作完《第十交響曲》前就被死亡帶走。而這 首情歌是獻給阿爾瑪的。她的背叛從未讓馬勒的愛減少半分。他曾經對阿爾瑪說如果她離開了，他“就像一支燃燒的火炬失去了空氣一般迅速熄滅”。

　　馬勒對阿爾瑪感到絕望，怎麽辦呢？這時候他決定去看著名的心理學專家弗洛伊德。結論是非常弗洛伊德式的：馬勒有戀母情結，而阿爾瑪則尋求父親的影子。

　　經曆了這個荒誕不經的夏天後，在11月馬勒又渡過大西洋回到紐約，在海上時，他身體出了問題，體溫升到40攝氏度。診斷結果是：亞急性心內膜細 菌感染。1911年5月18日，古斯塔夫·馬勒逝世了。馬勒還是沒有破解《第九交響曲》的詛咒。他還沒完成《第十交響曲》。他甚至還沒親耳聽過《第九交響 曲》或者是《大地之歌》。

　　馬勒的葬禮在維也納北部小鎮格林津的公墓舉行。馬勒的墓碑是由維也納最著名的設計師約瑟夫·霍夫曼設計的。遵照馬勒的意願，墓碑上的字隻有“古斯塔夫·馬勒”。“來看我的人。”馬勒說，“知道我是誰，而剩下的不必知道。” 

　　（作者係美國業餘指揮家、馬勒研究專家。早報記者周雲編譯整理）

http://www.sin80.cn/class/zong/201105/051810089.html