[馬勒音樂] Mahler 馬勒 -《第6交響曲＂悲劇＂》

中文名稱：第6交響曲"悲劇"
英文名稱：Symphony No. 6 in A minor 'Tragic'
專輯歌手：Mahler 馬勒
地區：德國
語言：英語,德語

專輯介紹：

    愛如死之堅強--馬勒的音樂
    前言:馬勒的音樂是以死的神秘來訴說愛的永恒和無限……

    馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）出生於波希米亞，雖然絕大部分的時間生活在維也納，但從他的創作曆程和風格來推斷，馬勒是十足的“波希米亞人”。他的靈魂被不安和漂泊所占據，他的音樂是流浪者之歌，殘缺與黑暗，又馬勒所處的年代正是十九世紀和二十世紀交替之際，他的交響曲譜出“世紀末”的悲觀，如果再加上他猶太的血液，等待彌賽亞的“末世”情結，更是介於生與死的掙紮中。

    美是奇跡，美是自身

    波德萊爾（Charles Baudelaire，1821│1867，法國作家，著有《惡之華》）說道：“他找不到任何會剌激他病態想像力的東西。除了罪惡不可避免的形象，陰影中魔鬼的眼睛或燈光下梅薩裏納閃閃發光的肩膀，他什麽也找不著；除了純藝術，什麽也沒有。所謂純藝術，我是指邪惡的特殊美，可憎事物內蘊的美。”美究竟是什麽？也許，美永遠是個奇跡。那我們有沒有可能通過何種途徑去創造或感受美的奇跡？事實上，我們根本就不能體驗到憧憬和驚訝的喜悅，說得明白些，我們不可能經由與藝術毫不相關的途徑去感受奇跡，那麽擺在眼前的事實是，隻有通過作為奇跡的美，才可能通往奇跡。換言之，美作為美，是現象學的“事物本身”（die Sache selbst），美不是一種美，而是美自身。

    尼采（Friedrich Nietzsche）如此說過：“美在哪裏？在我須以全意誌意欲的地方；在我願意愛和死，使意象不隻保持為意象的地方。愛和死：永遠一致。求愛的意誌，這也就是甘願赴死。”。進入馬勒的音樂，宛如走進了愛與死。他對美的追尋，是以愛與死為欲求，關於愛與死的主題又是宗教和藝術的主題，因此，無論我們如何解讀馬勒的作品，是宗教的或是藝術的，馬勒的音樂努力進入的是對美的奇跡的發現。

    馬勒是多麽容易受傷，他的多愁善感，在他的遭遇與作品中相互重迭、滲透，他努力的擺脫卻是深陷其中，如果記在樂譜上的符號是形式，那經由演奏就是把形式和內容溶合為“一”，愈是強烈，愈是無法自拔。這就是何以馬勒常被人道為令人難以消受的神經質──“瘋子”的理由吧！

愛與死

    馬勒寫給愛瑪（馬勒之妻）的信中說道：“願我的生命賜福予你，讓我們之間的塵世愛（它必定是高潔的）引領你升華、超越，最後到領悟神性的境界；並靜靜的向我們永恒不渝的愛致敬”（基本上，我覺得隻要這世間還有不幸存在，我們就不可能真正快樂）。希望你了解，我的愛瑪，這也是我今天所能告訴你的一件事（也許這是顯示我對你的愛何其神聖的最深沉方式），因為，有時我是如此接近了解我的終極所欲，因而感到意味深遠的快樂。”馬勒對愛越是強烈，越是感受到愛的張力、急迫，愛令人無法抗拒，但是愛的神聖性卻告訴人，我們不可能懂得愛，愛使人變得軟弱，如聖經所言：“愛如死之堅強。”（聖經〈雅歌〉第八章第六節）。有誰能抗拒愛呢？沒有，正如無人能幸免於死亡。在死亡之前，生是軟弱，且不堪一擊。死是神秘的，沒有人告訴我們有關死之種種，沒有人死了以後又回來告訴我們對死之體驗，同樣的，愛給馬勒的張力，宛如死一般的神秘。

    界限告訴我們關於無限的存在，死是通往永恒的門檻。馬勒的作品是以死的神秘來訴說愛的永恒和無限，說馬勒的作品充滿了神秘的氣息，不如說馬勒想通過對死的神秘的窺探來換得對愛的親近。說死意味著說生，有生才有死，生通向死，死是對生的否定，生則以死來完成。

    馬勒渴望著：“我要把我們兩個從我們自身超脫出來、升華到可觸及永恒和神性的境界。這也就為什麽我們能合而為一，我就是你，你就是我。”馬勒的確是神經質的，理由很簡單，“正常”人根本就無法接近於神秘，“清醒”的人無緣於愛，柏拉圖言“愛是神聖的瘋狂”，所以誰要想懂得愛，除非他往瘋狂裏跳，不然，他沒有資格談愛。

    基督十架的死難，即是通過死來說愛，愛如死之堅強；基督的十架事件，死與愛緊密的聯結。吊詭的是，以死說愛，愛竟成了可知的，死也不是難懂的；相形之下，哲學家就生來談論愛，則顯得格外的蒼白和可笑，哲學規避死的談論，正顯示哲學的無能為力。

 我們為何存在？死後是否依然存在？ 

    馬勒曾經表示，〈第三交響曲〉的標題應該是：“我們為何存在？我們死後是否依然存在？”這裏絲毫沒有說教的氣息，恰當的說法是：具有語言神秘意味所顯示的是本質上的宗教性。如果生與死是宗教的一般課題，那馬勒的音樂也就是十足的宗教，音樂成了馬勒試探存在與死後的宗教，也是歌誦的藝術。馬勒是十足的宗教家，他的死被愛瑪兒看作是殉道者，理由無他，隻因為馬勒終身要表現的音樂隻能以犧牲為代價，馬勒用不可能的方式來進入不可名狀的神秘，其結果是消溶在無限之中，〈亡兒挽歌〉和〈大地之歌〉是他所有作品中對死的沉澱的最深刻之詮釋。馬勒對於“九”的禁忌已不是迷信的問題，而是他一貫對死的敏感和領悟，“九”與其說是禁忌，不如說是個神秘的象徵，象徵著界限，述說有關生的界限和死的臨近的信息。貝多芬、舒伯特、布魯克納都通不過“九”的門檻，“九”成了生之盡頭，越過此，即是死之臨近。

由死入生

    由於馬勒總是逼近對死的澄明，〈第六交響曲〉更是令人感到窒息。這首題為“悲劇”的交響曲不是尼采筆下的酒神精神，馬勒根本就沒有在毀滅和黑夜的挫折中給任何肯定或否定。這是馬勒所有交響曲中最難懂的一首。與〈第八交響曲〉的“千人”相比較，馬勒在“悲劇”對死亡所帶的姿態是無動於衷，或著馬勒想用比較冷冰的方式去麵對死亡的神秘。可是到了“千人”，馬勒的感情明顯看得出是按耐不著了，這回是以浮士德的姿態注入熱情，為死後的皈依做好準備。〈第八〉的第二樂章的晚鍾響起，宛如提醒人們放下手邊的工作，大地也需要歸於安息，憩息象徵了安撫的力量，在寧靜中安享救贖，寬慰受苦的心靈。〈第八〉可以說是“為所有的時代所寫的彌撒曲”。〈第八〉的第一部出現了葛格果利的聖歌，但馬勒卻在第二部以“浮士德的不朽靈魂”詠出“神秘的合唱”的境界，毫無疑問的，死亡仍然是馬勒的主題，但可以看得出一個事實，馬勒不是以死來說神秘，而是以神秘來駕馭死，正像晚年歌德所做的那樣。（注一） 

    你能忍受這種張力嗎？

    馬勒表示：“看得到界限的工作，無疑會聞到死亡的氣味，倘若在藝術上亦如此，那麽我不論甚麽情形，都無法忍受下去。”。死是一種“告別”，人的存在感受無不受此命運所牽製，馬勒在〈大地之歌〉和〈第九交響曲〉“先預支了結果”（馬勒語）。〈大地之歌〉是馬勒一種新的嚐試，中國風味是一種“另類”（alterity）的象徵，宛如死對人的生是“另類”一般，中國詩人“詠大地的悲愁之酒歌”，處處聞到“生既，死亦瞑瞑”。充滿痛苦的現世使馬勒遙想著可望而不可及的美麗世界，換言之，馬勒的分裂是現世的分裂，不協調是生與死的不協調，〈大地之歌〉附有第六樂章“告別”的標題，告別是生與死的即聚即離，暗示著現實分離是殘酷的，然而卻又是證實不可分的真實。關於〈大地之歌〉的“告別”樂章，馬勒曾詢問他的學生和友人華爾特（Bruno Walter）：“你對這闋樂章有何看法？是不是真能夠忍受它？它會不會真把人逼上自殺的絕路？”對於死對生的壓迫，和生對死的抗拒，與馬勒有過同樣嚴肅思考的人，能忍受得了這種張力嗎？

    〈大地之歌〉的六首歌曲隱含著完整的交響曲樂章，也就是說，其實它是一首龐大的交響曲的集成：第一交響歌曲即是第一樂章，奏鳴曲式。第二交響歌曲即交響曲第二樂章、慢板。第三、四、五首交響歌曲即交響曲第三樂章，Scherzo，Trio，Scherzo。第六交響歌曲即交響曲第四樂章，Finale。

    馬勒藉由這六首交響歌曲，很嚴肅地探討了不是對立而是互為辯證關係、不是兩極而是環環相扣的生與死的問題。所以〈大地之歌〉不是廉價低俗的標題音樂，而是一位世紀末偉大作曲家自傳式的告白。

    第十號交響曲算作是馬勒的“未完成”，同樣是一首有關死亡的音樂，但卻聞不到對死的恐懼，反倒是平靜、安祥、釋放充塞於音符中，尤其是第三樂章草稿中就寫著：“神啊，神啊，為何把我舍棄？”（聖經〈馬太福音〉第十五章第三十四節）。這句話是基督嚐到死味的掙紮，表明把死交托上主，在上主那裏，死意味著基督的工作的完成。馬勒的平靜不是他成功的越過“九”的命運，而是跨過了死的門檻，嚐到死味而不再對死有懼怕，反倒因為死的無以抗拒而更認清生的奧秘。馬勒似乎掙脫了死亡的桎梏，至少死對他而言已經不再像從前那樣的沉重了。

    第十號在快結朿前，馬勒用了葬禮所使用的低音鼓，一聲一聲的敲打，宛如送葬進行時的莊嚴和肅穆，好似在告訴我們他己走到了盡頭，果然，不久馬勒留下了“未完成”即離世。據愛瑪說，馬勒臨終前的最後一句話是“莫劄特”，如果說莫劄特的音樂是天堂般的快樂，那他是在告訴我們馬勒不再對死恐懼，而是卸下了所有的重擔，以快樂的心情迎向另一世界。

全人類的謎

    生與死的神秘作為“謎樣的關係”，不是猶太人的謎，也不是波希米亞人的謎，而是全人類的謎。隻是馬勒的猶太人和波希米亞人的雙重邊緣和漂泊的血液，恰好構成對生與死的“謎樣的關係”的似曾相識，音樂是他去感受這高度張力的似曾相識。我對馬勒的忠誠和癡迷，正是因為有著馬勒般的似曾相識，在身分認同上，也在內在精神上。

    我們或許可以認同辛諾波裏（Giuseppe Sinopoli，現任德勒斯登國立管弦樂團指揮，曾指揮“馬勒全集”）的話說“馬勒的音樂不僅僅是音樂”，我願加上一句：馬勒的音樂是哲學，也是宗教。馬勒如此說道：“我本身非得藉音樂，或者說是交響樂來表現不可的必然情勢，源於在通往『另一世界』的門前之際，我迷惘的知覺產生了明顯的偏向。所謂的『另一世界』即是指事物不再因時間與空間作用而分離的世界。”

    注一：晚年歌德病重，仍著手於《浮士德》的寫作，越是逼近死亡，越感無力，隻能求助於基督教神秘主義。（以上摘自宇宙光雜誌曾慶豹文）