當時明月在，曾照彩雲歸 -- 沒有巴喬的世界杯（轉）by springbank

銀色的紙片漫天飛舞，絢爛的煙花爭相綻放，柏林的夜空下，意大利終於把第四顆星繡在自己胸前。盡管這場比賽的主角是齊達內，盡管法國踢得比他們的對手好得多，盡管意大利的這個冠軍並不光彩，但是羅馬帝國，在這個德國的夜晚，仍然複辟了。 出來混，遲早是要還的。法國在為八年前的點球大戰還債；特雷澤蓋在為六年前的金球還債；齊達內更是為都靈的歲月，用自己的一生英名去還；甚至連德國，也把十六年前自己從羅馬得到的金杯，在柏林重新還給了意大利。 　　　　 2006年7月10日淩晨，坐在電視機前的我，一邊聆聽著窗外下了大半夜的雨，一邊靜靜陪意大利走過了德國世界杯最後的旅程。望著卡納瓦羅舉起金杯的笑臉，我卻沒有感到分外激動，縈繞在心頭的，反而是茫然與惆悵。畢竟，這場比賽與我無關，與我記憶中的那支意大利隊無關，最後，還與他無關。我和他，今夜都是不折不扣的看客。 我重新想起了他，那個和現在的一切毫無關聯的人，那個已經徹底淡出我們的視線的人。我和他一樣，為了這個冠軍，等待了整整十二年，然而現在，當這一時刻終於成真時，他已不知所蹤，我也不知所措。 我的王子，此時此刻，你在哪裏？ 　　 我曾無比喜歡過意大利的足球，盡管很多人說意大利除了隊服漂亮帥哥眾多外一無是處，盡管很多人都說意大利踢得保守難看，盡管很多人說意大利醜聞不斷，我卻依然喜歡，原因僅僅是因為一個人的魅力。我甚至無法說清自己到底是因為足球而喜歡上他，還是因為他而喜歡上足球。 十六年前，1990的意大利。我8歲，他23。 　　 那時我還不知足球為何物，隻在長大以後，才從錄相中看到了那個稱得上驚豔的進球，我看到他的身影蝴蝶穿梭於花叢中一樣靈動而優雅，在捷克後衛們的圍堵中翩然徜徉。貝利甚至說，意大利人應當把這一係列畫麵用雕塑固定下來，永遠存入在羅馬的國家博物館。23歲的他，清秀的麵孔帶著幾分稚嫩，消瘦的身材帶著幾分孱弱，細長的馬尾辮在地中海的暖風中飄揚，黑白相間的足球在他腳尖輕盈地飛舞。 　　 那一年，幾乎還隻是個少年的巴喬，藍眼睛中沒有憂鬱，隻有對未來的憧憬； 　　 那一年，風華正茂的他，第一次出現在世界杯的賽場上，第一次為了自己的渴望的光榮而戰； 　　 那一年，罰進點球的他，絕不會想到球門前的那個十二碼，將會在四年後成為他一生揮之不去的陰影。 　　 那一年，我8歲，不知足球為何物。 　　 十二年前，1994的美利堅。我12，他27。 　　 那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都直下地獄…… 　　 在那個酷熱的夏季，我每天優哉遊哉，享受著踏進初中校門前最後的安逸。 　　 在那個酷熱的夏季，他披上藍色戰袍，背上的號碼從替補的15號變為天神般的10號。 　　 萬裏赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。 　　 7月5日，八分之一決賽，第89分鍾天外飛仙。意大利王子白衣勝雪，劍氣如霜； 　　7月9日，四分之一決賽，第90分鍾單騎救主。一襲藍衫在紅色海洋中乘風破浪； 　　7月13日，半決賽，開場25分鍾之內見血封喉，梅開二度。排山倒海的歡呼中，承受了無數壓力的他，終於在這場勝利後哭得像個孩子。 　　…… 　　 五粒金燦燦、沉甸甸的進球，三個2：1，兩個足球先生的頭銜，意大利唯一的救世主，無數次力挽狂瀾。是他一次次拯救了早該淪陷的意大利。他就像我們的兒子，每個意大利人都這樣說。我看他拖著一條半的傷腿，不知疲倦地在球場上奔波著，一次次驅散失敗的陰霾，一次次帶來希望的光芒，馬尾辮仍然在風中飄舞，寧靜的藍眸與金色的陽光交相輝映。 然後，就是7月17日，決賽。金黃對海藍，巴西對意大利，羅馬裏奧對羅伯特·巴喬。 擺正足球。起立。後退。立定。深呼吸。助跑。射門。 我猜到了開頭，沒有猜到結局。 當黑白相間的足球呼嘯著衝向玫瑰碗的天空時，塔法雷爾雙膝跪地，兩手擎向蒼穹，仰天長笑；而他，斜陽中煢煢孑立，頷首無語，地中海一樣湛藍的眸子中映著無盡的黯然與憂傷。羅馬裏奧為勝利歡呼著，貝貝托雙手蕩起搖籃，老巴雷西在涕泗橫流……很多年後，這些都已淡漠了回憶，隻有那個落寞的背影，那一抹永不磨滅的湛藍，死死鐫刻在我的腦海中，鐫刻在我的心裏。 從英雄到罪人，從天堂到地獄，從榮耀到恥辱，生死隻在這一線間，他終究敗給了命運。從此，無數人心目中的他，永遠是那個美麗童話中長不大的王子。 　　 巴西人說：是塞納的靈魂在天上拔高了他的拋物線。 　　原來不是每個童話的結尾，王子和公主都能幸福地生活在一起。 　　那一年，正值黃金時代的巴喬，在離世界杯最近的時刻，與它擦肩而過； 　　那一年，他距離加冕球王，隻差十二碼； 　　那一年，他失去了冠軍，卻贏得了整個世界的同情與眼淚； 　　那一年，我12歲，第一次為了一個素不相識的外國人潸然淚下，第一次因為那個背影，因為那憂鬱的藍眼睛，無比瘋狂地迷戀上了足球，迷戀上了意大利。 　　 八年前，1998的法蘭西。我16，他31。 　　高中三年，在以後偶爾回想起來時，我總是近於冷酷地將它與自己的記憶毫不猶豫地割斷。那個被老師和大人們可笑地冠以花季美名的時代，在我眼中卻隻是一座秩序井然的監獄，遠離童年，遠離快樂，遠離夢想，一如美國世界杯之後他的生活。 　　 亞平寧廣袤的曠野中，為了往昔的光榮，為了四年前的夢想，佛教徒剪去了曾經飄逸飛揚的馬尾辮，用耳環塵封了關於過去的所有記憶，踏上了自我救贖的涅磐之旅。 　　 老馬爾蒂尼對他說，如果你能成為最佳，我就帶你去世界杯，不知是不是戲言。但隻為了這並不能完全當真的一句話，他竟真的用自己的頑強，又一次創造出奇跡。 　　 波爾多雨後的黃昏，時隔四年後的他再度罰進點球，拯救了意大利。整個世界在歡呼的時候，盡管他神情漠然地將食指輕輕豎到嘴邊，湛藍的眼睛卻還是湧出無盡的感傷與惆悵。他應該在回憶四年前的點球吧，那個點球他踢了好多次，在睡夢中，在家鄉的走廊上，甚至在電視上，總能進球。然而夢醒之後，麵對的依然是沉沉的夜。 　　 此刻的這個點球，終於能對四年前的遺憾做一點補償了。那時我非常阿Q地想，他能否把四年前那個隻寫了一半的句號，在這次世界杯上畫圓？ 　　那一年，臉上寫滿滄桑的巴喬從10號變為18號，成了皮耶羅的替補； 　　那一年，他在點球大戰中再次罰進了點球，卻沒能再一次成為救世主； 　　那一年，意大利仍然止步於12碼前，對手是當時的東道主，後來的冠軍，現在的對手，法國，踢丟點球的是迪比亞吉奧； 　　那一年，我16歲，每天在為兩年後能否有學上發愁，每天在思索自己是否要留級一年。 　　 四年前，2002的韓國。我20，他35。 　　 考上了大學，就像每次都跌跌撞撞地從小組賽中勉強出線的意大利；考上以後便和無數同齡人一樣，在失落和無聊中虛擲著光陰，就像每次1：0領先後就龜縮在自己半場的意大利。 巴喬老了，我看到他鬢角隱隱的銀白，我看到他腿上仍然纏著繃帶，一條馬尾辨長了又剪，剪了又長，卻還在球場上奔波，在那個叫布雷西亞的城市艱苦地打拚，依然在為趕上世界杯的末班車而努力。 “帶我去世界杯，我願意為所有隊友提行李……”聽到這樣的話語，怎能不讓人從心底湧起酸楚？誰能想到，昔日的英雄，如今卻要低下高傲的頭，乞求一個實現自己夢想的最後機會？然而在全世界“帶上巴喬”的震天呼喊中，固執的老帥仍然將他拒之門外。 　　 盡管那是世界杯第一次來到亞洲，盡管那是中國隊第一次出現在世界杯的賽場上，盡管那是我第一次不用熬夜看球，可是傳說已經幻滅，神話已經終結。 　　 還好，那場可笑的比賽，那位可憎的裁判，那個可鄙的對手，總算衝淡了一絲傷感，望著滿臉落寞的馬爾蒂尼，心底竟然湧起隱隱的慶幸，我實在不忍心看到，為心中的夢想拚搏了那麽久的巴喬，卻最終倒在卑鄙的黑手下。 　　 天空依然明朗，金杯依然閃耀。我們的王子卻走了，走得從容而釋然，沒有怨言，沒有牢騷，靜靜地消失在所有人的視野中，告別4年的拚搏，告別8年的噩夢，告別12年的夢想，告別那些愛戴他憎恨他的人們。 　　那一年，他是世界杯不折不扣的看客； 　　那一年，意大利死在東道主的陰謀中，以近乎恥辱的姿態再度告別了世界杯； 　　那一年，離他打進自己的意甲200球，離他在聖西羅體育場退役，隻有兩年； 　　那一年，我終於來到了陽光燦爛的意大利，卻沒有找到關於他的任何蹤跡，最終隻好在比薩買下一件印有他名字的18號藍色球衣，賣我球衣的胖老頭，翹著大拇指，用結結巴巴的英語告訴我：“Roberto Baggio is a great player, forever.” 　　 今天，2006的德意誌。我24，他39。 　　 我習慣了沒有巴喬，沒有意大利，沒有足球的日子；習慣了忘卻兒時的夢想；習慣了對一切無動於衷。如火如荼的世界杯對我沒有影響，身邊的同事每天在眉飛色舞地談論著昨夜的比賽，一個個陌生的名字從他們口中蹦出：魯尼，C羅，伯多爾斯基，梅西，裏貝裏……我插不上嘴，隻能靜靜地聆聽著，一片茫然。自己關於世界杯的記憶仍停留在94年的美國：馬拉多納，羅馬裏奧，克林斯曼，斯托伊奇科夫，瓦爾德拉馬…… 　　當然，還有玫瑰碗球門前，那一抹永不磨滅的湛藍。 　　這讓我激動過，讓我狂喜過，讓我悲慟過的身影，現在在哪裏？ 　　遠去了，都已遠去了。 　　遠去了的那個英雄。遠去了的那段時光。遠去了的那些記憶。 　　 十二年間，巴喬在一年年老去，我在一年年長大。他在為重返世界杯賽場、重新捧起大力神杯而努力，我則在自己人生的軌道上按部就班地彳亍：中學，大學，畢業，求職，工作；他在一年年追逐自己的夢想，我在一年年遠離自己的夢想；最後，我們都沒能如願。我們背道而馳，最終卻殊途同歸。 　　 再過十二年，我36，他51。我會怎樣？他會怎樣？還會有幾個人記得二十四年前的玫瑰碗？ 　　 讓我回到過去吧，哪怕是一瞬間。我對自己說。終於還是在淩晨2點，準時坐到電視機前，隻為那十二年前的回憶，隻為那一抹永不磨滅的湛藍。 　　 帕柳卡換成了布馮，馬爾蒂尼換成了格羅索，巴雷西換成了卡納瓦羅，阿爾貝蒂尼換成了加圖索，佐拉換成了托尼。鐵打營盤流水的兵，無數人來到這裏，登台，表演，得到或得不到自己該得的，然後謝幕，退場。歲月就在這上場與退場間，一年年的輪回。我一遍遍找尋著巴喬的替代者，最終卻是徒勞。托蒂不是，皮爾洛也不是，原來意大利當年因他缺席而不完整的陣容，至今還留著那個九號半的空白。 　　 33歲的馬特拉奇，31歲的托蒂，30歲的內斯塔，29歲的格羅索……這些已在足壇征戰了近十年的老將，居然也沒一張麵孔讓我熟悉。唯一能勾起一點回憶的，隻有被換上來的皮耶羅，同樣韶華不再。十年前，他曾被視為巴喬的接班人；十年間，卻仍然在歲月的蹉跎中碌碌無為。 　　 恍若隔世，倏忽間我又想起了他，往昔的一幕幕在眼前急速閃過：紅白維琴察的年少輕狂，紫色佛羅倫薩的嶄露頭角，黑白尤文圖斯的君臨天下，紅黑米蘭的世態炎涼、紅藍博洛尼亞的東山再起、藍白布雷西亞的老驥伏櫪……斑斕的顏色在眼前閃爍，跳動，迷離，那一抹永不磨滅的湛藍，卻越來越清晰。 　　 1990燦爛的微笑，1994黯然的淚水，1998堅強不屈的身影，2002苦苦守望的眼神…… 　　 終於又等到了點球大戰。格羅索打進那個製勝的點球時，是否有巴喬的靈魂附體？是不是巴喬借格羅索之手，畫上了那個十二年前就該畫上的句號？不知道，但我寧願相信，那時，他不是一個人，他不是一個人。 　　 卡納瓦羅舉起金杯，所有的意大利人都在忘情地歡笑、嬉鬧，銀色紙片在奧林匹克體育場內漫天飛舞，絢爛煙花在柏林夜空爭相綻放，十六年前的那曲《意大利之夏》響徹雲霄…… 　　 Forza Italia. 　 此時此刻，你在哪裏？ 　　 你看到自己後輩們舉起金杯的那一刻了麽？ 　　 你聽到那曲《意大利之夏》了麽？ 　　 你在想什麽？ 你高興麽？ 你惆悵麽？ …… 　　 不知何時，屏幕開始在我眼前一點點模糊。 漸漸清晰的，卻是玫瑰碗那一抹永不磨滅的湛藍。