女鋼琴家米瑞安·康提(MirianConti)談南美音樂（zt）

 

　　在巴赫、肖邦的時代，作曲家都是大牌明星

　　南美音樂的精髓在於節奏，而節奏體現出不同地方的人對時間和空間的度量單位。來自阿根廷的女鋼琴家米瑞安·康提是南美現代鋼琴作品的權威詮釋者。她相信，即便是亞洲人也可以彈奏出地道的南美音樂。

　　女鋼琴家米瑞安·康提(MirianConti)相貌平平，乍看就像一名普通鋼琴女教師。事實上，除了執著於拉丁美洲、西班牙與美國古典鋼琴音樂作品之外，康提也確實是一位任教於茱莉亞音樂學院的老師。

　　她來自阿根廷，從姓氏來看，祖上又有意大利的血統。坐下來與她交談時，很容易被她的“雙重激情”震驚。她語速飛快，擅長反問，又略有些健忘。她手上拿著筆，采訪過程中，動不動就下筆疾書。聽記者說到電影《春光乍泄》是在阿根廷拍攝的，又采用了不少巴西音樂時，康提激動萬分，連忙記下名字，一本正經地說“明天我就要去看看”。在說明音樂節奏的問題時，康提不時唱歌、打拍子，好奇心十足的她說：“這幾天在賓館看中文電視，發現了許多中國民樂與中國話之間的聯係。”她哼了幾聲，解釋說，因為普通話本身就有4 個調，所以中國音樂比較強調曲調；而在拉丁美洲，除了巴西人說葡萄牙語之外，其他地區基本都說西班牙語，西班牙語擲地有聲，節奏明快，於是那裏的音樂也如出一轍。葡萄牙語同西班牙語差別很大，“如果你聽過‘Fado’等葡語民謠，就知道語言對音樂影響有多麽深遠了”。

　　1月下旬，米瑞安·康提在上海音樂廳舉行了個人演奏會。演奏會的上半場是清一色的美國現代爵士樂曲，下半場則從北美過渡到南美，進入到舞曲單元，埃內斯托·阿爾夫特(Ernesto Halffter)的《哈巴涅拉舞曲》、赫拉爾多·馬托斯·羅德裏格斯(Gerardo Matos Rodriguez)的兩首阿根廷探戈、曼努埃爾·龐塞(Manuel Ponce)的兩首馬祖卡，還有馬裏奧·伯德爾斯(Mario Broeders) 的米隆加舞曲。一場音樂會彈那麽多節奏變化微妙的舞曲，一般人一定得小心翼翼，但康提卻彈得行雲流水，精準細致，顯然，她對每一種舞步的特性都了如指掌。對音色的處理上，康提演繹出鬆木吉他般的輕快明亮色澤，令人感受到拉美人發自內心的快樂。

　　康提灌錄了很多經典的專輯，用她的話來說，“我是全世界唯一在彈這些曲子的人”。阿根廷鋼琴作品集“LookingSouth”(Albany Label 發行)受到了包括《留聲機》及美國各大古典音樂頻道的高度評價，2008 年的專輯“DanzasFantasticas”(Koch International Label發行)則是收錄有法雅、羅德裏格、埃爾貝尼茲等人作品的西班牙舞曲集。

　　康提認為，“西班牙作曲家，總體上講，被嚴重地忽視了”。在前往馬德裏拜訪華金·圖裏納(Joaquín Turina，1882-1949)的家人時，康提發現，圖裏納所有的樂譜、書信以及所有鋼琴作品都隻被保存在他的家人手中。在西班牙，根本沒人知道它們的存在。康提同當代作曲家的私交甚密，許多南美以及西班牙重要作曲家的鋼琴作品都是由她擔綱首演，如拉羅·席佛林(LaloSchifrin)的第二鋼琴協奏曲，就是由她在洛杉磯世界首演。康提說：“其實作曲家同演奏家有點相互激發的意思，有時候作曲家不知道自己要寫什麽，這時候就需要演奏家為他出謀劃策，我就給大衛·溫克勒(David Winkler)等作曲家布置過‘作業’。”康提表示，大多數拉美作曲家都是大學裏的老師，“作曲這行，除非成為菲利普·格拉斯(Philip Glass)這樣的大明星，或者是像約翰·威廉姆斯(John Williams)那樣寫電影音樂，否則很難賺到錢”。

　　“南美音樂的精髓在於節奏，而節奏體現出不同地方的人對時間和空間的度量單位，”康提說，“在地形呈長條形的阿根廷，隨著緯度的變化，每個地方的音樂特性都在變，阿根廷是一個蘊含豐富音樂元素的地方。”上世紀20-30 年代，阿根廷的文化發展一度達到了相當的高度，巴倫博依姆和阿格裏奇便出自阿根廷。但後來，老一代音樂家去世了，很多已經成名的人又不願意回去，外加政治動蕩不安，現在阿根廷的音樂發展情況相當糟糕。“隻有我還願意回去給孩子們講講課，至於演出則很難保證質量。”康提歎息道。

　　B ＝《外灘畫報》

　　M＝ 米瑞安·康提(Mirian Conti)

　　B：你是南美現代鋼琴作品的專家，據說許多你演繹的作品，連鋼琴係科班畢業的學生都不太知道。

　　M：是的，這很悲哀，但是這個情況很普遍。我在茱莉亞音樂學院教書的時候，美國的學生也對美國作曲家興趣寡淡，頂多知道一個格什溫，一個科普蘭。我在阿根廷音樂學院讀書的時候，他們從來不讓你染指“探戈”，你甚至不能提及它，隻能不斷地演奏巴赫。在美國也一樣，如果你在課堂裏彈爵士，他們會覺得大逆不道，仿佛這是低俗的音樂，不登大雅之堂。從阿根廷音樂學院畢業的人，也許至多知道個朱利安·艾古維爾(Julian Aguirre)。不知道這個情況在中國的古典音樂教育中是否存在。在學校裏，我們隻學肖邦、貝多芬這類傳統係統的東西。我想說的是，如果一個音樂係的學生，連自己民族的音樂都不甚了解，就更不可能深刻理解別人的音樂了。

　　B：你是說，古典音樂的教育存在歐洲中心主義的傾向嗎？不過，19 世紀民族樂派的作品，已經普及得比較好了。

　　M：的確，南美音樂與古典樂器體係的嫁接，是十分近代的事，最多有150 年曆史。對中國音樂而言，時間可能更短。許多南美作曲家的聲音十分現代，聽起來同勳伯格或其他無調性音樂並無二致，而我則選擇演奏那些能夠體現對民俗音樂吸收和發展的作品。要發展自己的民族樂派，首先要有紮實的古典體係基礎，就像我也擅長演奏肖邦、貝多芬和巴赫。

　　德奧音樂是所有音樂的基礎。格什溫受到肖邦的巨大影響；被譽為拉格泰姆鋼琴(ragtime piano)締造者的黑人作曲家斯考特·喬普林(Scott Joplin)的偶像也是肖邦；你聽披頭士的歌為何大紅大紫數十載(高興地哼唱起來)，因為那些動聽的旋律全是舒伯特那裏來的，再配上源自黑人的搖滾節奏，自然魅力難擋。我想說的是，即便是保羅·麥卡特尼和約翰·列儂這些人，他們的古典音樂基礎也非常紮實。

　　B：說到南美的民俗音樂，探戈這種音樂形式通過“探戈音樂界的巴赫”皮亞佐拉之手，也已經變得很流行。

　　M：探戈已經成為一種現象了。有人說它起源於法國或非洲，但在阿根廷，其實它首先是一種器樂曲式的名稱，一把小提琴、一支長笛再加一把吉他，結果，許多人誤以為它就是一種舞曲。皮亞佐拉對於探戈的變革在於，他希望人們在音樂廳裏認真地聆聽這種音樂，而不是作為在酒吧裏跳舞時的背景音樂。他想讓音樂本身成為焦點。他建立了自己的四重奏樂隊，他演奏班多鈕(Bandoneon)手風琴，還有一把低音提琴、一把吉他再加小提琴或鋼琴。他在探戈中加入了古典音樂的嚴謹特征。然而，事實上，每當我出席那樣的場合——人們和著皮亞佐拉的音樂節奏載歌載舞，我就為這個可憐的家夥感到惋惜。

　　B：不過老實說，也許在音樂廳裏正襟危坐地聽皮亞佐拉，也有點奇怪。

　　M： 拉丁美洲——墨西哥、哥倫比亞、智利、委內瑞拉都產生了許多偉大的音樂家，然而，他們的作品也許對現存的音樂會模式提出了挑戰。 在阿根廷和美國，流行音樂同古典音樂存在巨大的代溝，我想這同你們媒體也有關，是人為的區分。在巴赫、肖邦的時代，作曲家都是大牌明星。現在，大多數人對在音樂廳表演的音樂就是不感興趣，而更願意在那些比較輕鬆的環境裏聽音樂。有時，連站在台上的音樂家本人也覺得曲目百無聊賴。到處都是缺乏激情的音樂會，這是一個大家都在掩耳盜鈴的古典音樂時代，但演些新鮮的曲子又並非易事。

　　B：每次西班牙樂團訪華，演出的不是《卡門》，就是法雅的《三角帽》，甚至連羅德裏格都不太會去碰。有位中國鋼琴家朋友告訴我，他隻有在演到第二首加演曲目時，才膽敢獻出一首中國樂曲。畢竟，站在台上的成本很高，不能輕易用陌生的曲子冒險。

　　M：是啊，《卡門》甚至都不算是西班牙的樂曲，因為比才是法國人，這真是很可惜。至於中國樂曲，畢竟鋼琴進入中國音樂的時間更短，而鋼琴本身又是鍵盤樂器，我個人感覺不利於表現中國民樂中獨特的抑揚頓挫，也許弦樂類樂器的優勢會大一些。但就我所知，中國也正誕生出源源不斷的新作品，隻不過不為大眾所知罷了。

　　B：探戈音樂的動感很強，前兩年一個叫“Gotan Project”(Tango 倒過來)的電子探戈樂隊紅得發紫，但你說，對於不熟悉探戈音樂的人，樂譜看上去就是個“正方形”(square)。

　　M：對，“正方形”的意思就是你不知道情緒的高潮在哪裏，似乎每一個樂句都是對稱分布的。我想，即使對於艾靈頓公爵的音樂，這也一樣。爵士和探戈這兩種音樂，都需要有相當的積累，才能將其變成一種自然流露的抒發。這是後天習得的，並非天賦。

　　B：我采訪過西班牙大卡納尼亞愛樂樂團指揮佩德羅·阿爾夫特(PedroHalffter)，他的觀點是，外族人很難演繹好弗拉明戈，因為這種音樂的靈魂在血液裏傳承。但在中國，我們又常常聽到外國樂團加演感人肺腑的中國樂曲。

　　M：我可不相信什麽“樂感遺傳學”的觀點。我不是美國人，也不會跳踢踏舞，但我也能演奏爵士。我覺得爵士中有同南美音樂相通的自由空間。音樂的靈魂在於節奏，你必須聽過許許多多爵士作品，對此有深刻的理解，才可能遊刃有餘。就肖邦的馬祖卡舞曲而言，你必須熟知它獨特的三拍子節奏，否則就很容易彈成華爾茲，因為兩者很相近。沒有人規定隻有波蘭人可以彈肖邦。在阿根廷，我們有加托舞曲、米隆加舞曲，與巴西的桑巴、巴薩諾瓦節奏也不盡相同，我雖然自己不會跳，但熟悉這些節奏的源頭。我曾親自采風，接觸當地人，了解風土人情，接觸民俗音樂，所以不會混淆。音樂與語言音韻、人們的生活態度都息息相關，表現音樂，案頭工作也是少不了的，如果你缺乏知識，當然無法演繹地道的音樂。

　　B：那你認為，即便是一個亞洲人，隻要他對南美音樂的知識足夠豐富，那麽他也可能取代你的地位。

　　M：哦，比我強，那不可能(大笑)。好吧，這是開玩笑的，對，完全有可能。但目前，我也許是世界上唯一一名致力於在音樂會上演奏拉丁音樂的鋼琴家。這行並不吃香，我是個窮人，平時還得靠教書維持生計。

　　B：你能推薦幾位拉丁或西班牙音樂家嗎？

　　M：埃內斯托·阿爾夫特、華金·圖裏納、朱利安·艾古維爾、阿爾伯托·吉納斯特拉(Alberto Ginastera)、路易斯·薑內歐(Luis Gianneo)。

　　文/蔡宸亦