現代文學研究家、作家、文學史家、古典文學研究家。江蘇無錫人。字默存，號槐聚，１９３３年畢業於清華大學外國語文係，１９３５年赴歐洲留學，先後就讀於英國牛津大學，法國巴黎大學。長期致力於中國和西方文學的研究。主張用比較文學、心理學、單位觀念史學、風格學、哲理意義學等多學科的方法，從多種角度理解和評價文學作品。著有散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，選本《宋詩選注》。文論集《七綴集》、《談藝錄》及《管錐篇》（五卷）等，１９９８年１２月１９日，因病在北京逝世，享年８８歲。
講解：孔慶東
孔慶東，博士，北京大學中文係副教授，被譽為“北大醉俠”。主要作品有《超越雅俗》、《誰主沉浮》、《47樓207》、《空山瘋語》、《井底飛天》、《獨立韓秋》、《黑色的孤獨》等專著。
同學們好！
可能有的同學不認識我。我是北大中文係年輕的老教師孔慶東。今天，我來和大家一起欣賞一篇錢鍾書先生的散文，叫做《說笑》，沒有說笑政治的意思，隻是我們這個課按照順序排到我這一節了。我想在前麵幾次呢，很多我們現當代文學專業的老師已經給大家講過一些高深的、嚴肅的文章，那麽，在我這裏呢，我的本意是想讓大家輕鬆一下，講一個跟幽默有關的問題，但是結果呢，也未必就能使大家輕鬆。
因為我們當前這個社會，很講究娛樂、休閑、輕鬆、幽默。幽默似乎成了當下社會一個非常時髦的話題。我自己也常接到媒體的約稿，其中有相當一部分呢，口氣很霸道，它給我限定的是命題作文：請給我們寫一篇幽默文章。我感到非常悲哀，我不知道從何時何日起就成了一個專門寫幽默文章的人了，這個事情本身對我來說是非常不幽默的。還有呢，也有一些讀者對我進行批評，說我的某些文章呢，是不幽默的。好像我就不能寫不幽默的東西了。如果有不幽默的東西，就是欺騙讀者、假冒偽劣，那就是水份，所以呢，很多很多的事情使我回過頭來考慮一下什麽是幽默。也有一些好事之徒，經常問我，說，有人把你和錢鍾書比，您的幽默和錢鍾書的幽默有什麽不同。我回答這樣的問題不下二三十次了。我最近在江蘇、在陝西、在湖南，到處都回答了這樣的問題。有的時候使我感到不勝疲憊。那麽我也希望通過學習一篇錢鍾書專門談論幽默的文章，看看是否能夠提高一下我們彼此對幽默問題的見解。
我剛才看到一些同學，問他們是否已經讀過錢鍾書的這篇文章，同學們都說已經讀過《說笑》了，那我想這就會為我們的授課節省很多時間。
談談錢鍾書
| 錢鍾書的學術不是我們今天談論的內容，錢鍾書的文學作品卻是跟他的學術有密切的關係。他的文學作品充滿了智慧和才氣，因為他把淵博的學問和知識融匯在作品當中。聯想非常奇特，幽默而又雋永。 |
1，錢鍾書其人
首先我想來介紹一下作者。因為大家還沒有完整地學習過文學史。
錢鍾書，大名鼎鼎的學者、作家，他生於1910年11月21日，也就是說10天以後，他就該出生了。他逝世於1998年12月19日，也就是說他活了88歲，屬於比較長壽的。在文人學者中，尤其屬於長壽的。大家知道，我們中國的知識分子以早夭見長。曾經有統計數據，中關村一帶的知識分子平均壽命隻有50多歲。這是我們中國社會的一個悲哀。但是在如此的悲哀艱難中，錢鍾書先生活了那麽長，幸運啊幸運。錢鍾書為什麽叫錢鍾書呢？他一歲的時候，他家裏給他舉行了一個封建迷信活動，叫做“抓周”。“周”就是“周歲”，一周歲的時候“抓周”，就是弄一堆亂七八糟的東西給小孩來抓，看他抓到什麽就象征著他未來的命運。比如說抓一把小刀，將來就能夠殺人放火。抓一隻筆，就能夠寫字或者幫人家打官司。要是抓了一盒胭脂口紅呢，那就不知道幹什麽了。錢鍾書先生很聰明，他竟然抓到了一本書，使家裏的人特別高興，因此他的父親給他起名為“鍾書”，“鍾”就是“鍾情”的意思，鍾情於書。這倒很符合他的命運。加上他的姓也很符合，“錢鍾書”麽，把錢都用來買書了。也的確，錢鍾書一輩子都沒有離開書，讀書非常多。讀書之多，很難有人敢說我超過錢鍾書。寫書、論書都是一流的。錢鍾書除了他的名字之外，還有字、號。他的字叫“默存”，“沉默”的“默”，“存在”的“存”。這個字很有意思，“默存”，沉默才能生存。這似乎好像是諷刺，但又似乎是事實。在很多情況下，沉默是保持生存的一個不錯的辦法。他還有一個號，叫“槐聚”，“槐樹”的“槐”，“聚集起來”的“聚”。錢鍾書是江蘇無錫人。無錫、南通、鎮江這一帶，曆來都是我們國家盛產文人學者之地。在這裏出個把錢鍾書也不是什麽奇怪的事情。他如果出產在冰山雪域、沙漠荒丘裏，倒是可以論一論。一個現代的文人作家生在江浙一帶，幾乎可以不論，應該的。他的父親是一位著名的古文家。我們不講他的父親了。講他的父親也是一部學術史了。
錢鍾書是家裏的長子。他1929年考入清華大學外文係。有一種說法，說錢鍾書考清華的時候，數學得了0分。這是不正確的，其實他數學得了15分。數學得0分的據說另有人在，就是後來的北京市長吳晗先生。但是由於他中文和英文成績特別優異，所以被破格錄取。所以後來成為清華大學著名的才子。由此可見，素質教育是多麽重要，不拘一格選拔人才是多麽重要，當年的清華大學心胸是多麽寬闊，都由此可見一斑。
錢鍾書1933年大學畢業之後，又到英國和法國去學習文學。1938年回國。回國之後，一直以一個學者的身份來從事學術研究。如果大家讀過他的《圍城》，會知道他寫的那個方鴻漸從海外歸來，成為一代海歸派領袖，也是在1938年之際。但是錢鍾書並不完全是方鴻漸。方鴻漸也許是錢鍾書想成為的幾種人中的一種，但是他本人並不是那樣。他學術成就是非常高的，但是並不多。真正的大學者一輩子寫不了多少東西。如果讓一個學者每年都填表格，今年你寫了什麽，今年你完成了什麽項目，這個國家就沒有希望了。所有的教授都忙於填表格，都忙於申報項目，那兩彈一星是永遠搞不出來的。一個真正的學者、一個科學家，一輩子搞一兩件能夠傳世的東西，就是這個民族的大幸。你要求他成天填表格來換職稱、換房子、換待遇，這是整個民族的文化自殺。
錢鍾書的著作，大家都知道，就那麽幾本：《談藝錄》、《管錐編》等等。在五六十年代的時候，他還負責和參與把毛澤東詩詞和毛澤東選集翻譯成英文。關於這項活動，近年來也有一些人提出批評，似乎是說，錢鍾書先生由於這個特殊的身份得以免過在政治運動中受到衝擊。我覺得從錢鍾書主觀來講，他有這樣做的資格，有這樣做的自由。他沒有從事過損人利己的活動，為什麽不能翻譯毛澤東詩詞和毛澤東選集呢？有些批評恐怕是過苛之言。
2，錢鍾書其文
在學術研究之餘，錢鍾書也進行一些文學創作。文學創作也不多，大家都知道。著名的就是長篇小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》。就這麽多。而且這些文學作品，都是四十年代出版的。或者說都是他學術研究之餘累了寫著玩的，寫完了給楊絳看看，讓楊絳一樂。很多偉大作品都是不小心寫出來的。故意在那兒埋頭苦幹的人也許能幹出來，但未必就真能幹出什麽驚天動地的偉業來。特別是藝術這個東西，往往是玩出來的。甚至包括學術，也是玩出來的。哪個說今年我要寫5篇 論文、明年寫6篇論文，這種人都是欺世盜名，浪費國家科研資金。
錢鍾書的學術不是我們今天談論的內容，錢鍾書的文學作品卻是跟他的學術有密切的關係。他的文學作品充滿了智慧和才氣，因為他把淵博的學問和知識融匯在作品當中。聯想非常奇特，幽默而又雋永。不是簡單的幽默，他的機智和諷刺既能使讀者發出會心的微笑甚至大笑，更能讓你在笑過之後留下深刻的印象，留下深深的思索。他的笑不是淺薄的一笑，他的笑中是散發著哲理的氣息的。所以有人說，錢鍾書是學者型諷刺作家，也有人說錢鍾書是智慧型幽默作家。他們的意思都差不多。幽默是有不同的種類的。我們可以想，你遇到的有哪些幽默的作家。有魯迅、有老舍、有錢鍾書、有林語堂、有張天翼……很多人都是幽默的，但是每個人都是獨立的個體，每個人和其他人不會混淆。在錢鍾書身上就表現為，他的作品是融知識、情感和幽默為一爐，所以個性色彩極為鮮明。今天我們所要欣賞的《說笑》就是這樣一篇十分出色的散文。因為大家可能是離開中學還不太久，我們不妨經常借鑒一下中學語文課的講法，從題目開始，從破題來講。
對《說笑》的分段講解
| 錢鍾書說，“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。”可以說這是錢鍾書自己的幽默觀。就是說真正幽默的人，你應該能夠對自己幽默， |
首先我們來看題目，題目叫“說笑”。作為題目的這“說笑”二字，不是我們平常講的說說笑笑，而是一個動賓結構。“說”是動詞，“笑”是它的賓語，“說笑”的意思就是說一說“笑”這個問題。“說”，本來就是中國傳統散文中的一種文體，是議論性的。大家學過什麽“說”嗎？對，韓愈的《馬說》《師說》、還有柳宗元的《捕蛇者說》。這就是什麽說什麽說。那麽錢鍾書的這篇《說笑》，如果寫在古代，也許就會叫做《笑說》或者《笑之說》。是這樣一個意思。這篇散文不長，我算了一下，不到2000字，一共隻有5個自然段，非常小。所以我很希望這篇文章能夠選入中學語文課本。我也在參與編寫一些中學語文書籍的時候，推薦了這篇文章。那麽下麵，我們就按照5個自然段的順序，一段一段地來進行欣賞，最後我們略做總結。
1，“起”：開門見山
我先來讀一下第一段：“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：‘驢鳴似哭，馬嘶如笑。’而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也隻等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默。”這就是第一段。
我們看這第一段的第一句，“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”。我們在中學學習語文的時候，老師經常講寫作文要“開門見山”。這個第一句可以說就是“開門見山”。當然，“開門見山”不是寫論文唯一的路子，“開門見山”是一種風格，不“開門見山”也是一種風格。幹嗎非得“開門見山”？我“開門見水”不行麽？我“開門”，外麵還有一道“門”呢。我開了五道“門”才看見“山”，為什麽不行啊？但是錢鍾書的這篇文章是以“開門見山”見長的。凡是“開門見山”這樣的文章，往往是想直接地、迅速地觸及到一個公共話題。當寫這樣的文章的時候，“開門見山”是比較有力的。比如說，我們看報紙上、電視台裏的新聞，經常要“開門見山”。假如不“開門見山”，說了半天人家不知道你說了什麽，就不看了。但是文學性的文字未必要這樣。錢鍾書這“開門見山”的一句話就會讓我們明白，他不是閑著沒事，泛泛地來說笑的。他是有很強的針對性的。一開始針對性就出來了，“自從幽默文學提倡以來”，他針對的就是幽默文學的提倡。
這裏就要講一下背景。在三十年代的時候，上個世紀三十年代，林語堂等作家曾經大力提倡過一陣“幽默文學”，當時是形成一種風氣的。很像現在，說，哎呀，我們中國人活得太累、活得太沉重了，為什麽啊？中國人不懂幽默。特別嚴肅、特別枯燥，沒有情趣。你看人老外活得多好啊。為什麽呢？老外懂得幽默啊。你看人美國人多好，你看人英國人多好，人家懂得幽默。所以要把外國的幽默通過WTO弄到中國來。所以呢，這些人就大力提倡幽默，身體力行，辦了很多專門發表幽默的小品文的刊物。一些追著這些風潮的作家就在這裏寫一些離現實距離比較遠、而是刻意追求閑適、輕鬆的這種文章。針對這種現象，魯迅等作家一方麵肯定了“幽默文學”中（“幽默文學”是帶引號的）也有一部分講真話的好作品。另一方麵則指出，那是一個什麽時代？那是一個“皇帝不肯笑、奴隸不準笑”的時代。魯迅另外有句話說那個時代是“風沙撲麵，虎狼成群”。我不知道現在是什麽時代，我隻知道現在這個時代很複雜，一方麵有人揮金如土、一擲千金，另外一方麵有成千上萬的“包身工”在黑暗的廠房裏掙紮、呻吟。廣東地區的工人每天被機器切斷的手指頭是用籮筐來盛的。這是我所知道的今天的時代。那麽在這樣的時代，魯迅他們認為，是“很難幽默起來的”，所以魯迅寫了一係列這樣的文章，批評這種對“幽默文學”的鼓吹。魯迅認為，不應該把小品文當成小擺設，“一方麵點綴富人們的太平盛世，另一方麵掩蓋窮人的呼號和血淚”。這是魯迅等作家的態度。魯迅說，這是“將屠戶（就是那個殺豬的）的凶殘使大家化為一笑”。這是魯迅的態度。
那麽錢鍾書的態度是什麽樣的呢？錢鍾書沒有像魯迅那樣從正麵來批判幽默文學，而是用他自己特有的文風，一開篇就說“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”。我覺得這話比魯迅更刻毒。他一下子就把“幽默文學”這麽莊嚴的四個字和“賣笑”兩個字聯係到一起。所以有人說錢鍾書是很壞的。真正的幽默大師，往往他的殺傷力是比不幽默的人還要強的。那麽把這兩個詞聯係到一起，其實已經含蓄地表明了錢鍾書先生的態度，同時也設定了這篇文章寫作的角度，也就是說，他不是正麵地、全麵地來談論幽默文學的問題，而是隻從“笑”的角度，來發表他對“幽默文學”的看法。他換一個角度，換成從“笑”來談論幽默文學。所以這篇文章不是古今中外、泛泛地談“笑”這個問題的，是從“笑”入手，談幽默文學。這就叫寫文章的角度，我們談論一個問題從哪個角度入手？我經常說，我們做學問也好、寫文章也好，很像打仗，很像攻城拔寨，選擇哪個角度作為突破口，從哪裏殺入，最能夠以最小的傷亡獲得最大的戰果，這是軍事家和文學家共通之處。那麽他從“笑”這個角度入手，來破“幽默文學”這座城堡。這個突破口選擇得真是非常好的。中國的散文講究起承轉合，這第一句就是一個非常好的“起”。這個“起”一方麵扣了題目，不是“說笑”嗎？一下子“賣笑”就出來了。而且又很精煉地打開了話題。它既有非常強的現實針對性，又能引起讀者的興趣。而且你看來好像是不經心的，隨便一句話就說出來了。錢鍾書的確是寫文章的高手。有的時候高手寫文章，你看上去他說得很好，但你怎麽琢磨都覺得他不用力，他非常輕鬆的一句話就說出來了。這叫“舉重若輕”，這是武林高手的一種風範。
那麽第二句呢，錢鍾書馬上就扣著第一句，對“笑”和“幽默”進行了區別。他指出，“笑未必就表示著幽默”。有些話、有些現象，不說的時候我們習焉不察，就忽略過去了，當有人一指出來的時候，我們才發現是這麽回事：原來笑跟幽默不是一回事。“笑未必就表示著幽默”。這就是說，真理就在太陽下麵，需要有心胸、有眼光的人發現。我們大家都經常笑，但是我們想，大多數的笑跟幽默有關係嗎？沒有關係。但是我們一般人都是狠不下心腸來對自己進行自我解剖，誰能經常沒事說，哎呀，我剛才那笑真無聊。我們很少有這樣自我解剖的時候，主要是沒有這個勇氣，所以經常需要別人來提醒。
下麵錢鍾書引用劉繼莊的話。劉繼莊就是劉獻廷，他的生卒年是1648－1695，別號叫廣陽子。也許你在別的地方會讀過他的著作。劉繼莊說，“馬嘶如笑”，他形容動物說“驢鳴似哭”，驢叫喚的時候似哭一樣。有的口技演員會學牲口叫喚。學驢叫就像哭一樣，帶抽泣的。馬嘶鳴起來就像笑一樣。錢鍾書說，既然馬嘶如笑，可是並沒有人說馬是幽默的呀。這裏，錢鍾書開始發揮他的幽默功夫。“馬並不以幽默名家”，這裏“名家”是動詞，“成為名家”的意思。他用一個巧妙的調侃證明了“笑”不等於“幽默”，進而指出，“大部分人的笑，也隻等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默”。“馬鳴蕭蕭”，如果放到古詩裏，也是一個很好的意象。馬鳴蕭蕭，覺得是很有幾分悲涼色彩。但是如果人也像馬鳴蕭蕭一樣，色彩立刻就變了，立刻就不莊嚴了，就變成幽默了。所以說，短短的第一段可以說真是簡潔利落，沒有一個廢字。道理無懈可擊，而文字本身，你讀了三兩行之後，就會發現，一種真正的幽默味道透出來了。真正的幽默背後是一種力量。是非常有力量的人，他隨便揮一揮手，那個幽默的氣息就出來了，而不是故意去招人笑去。你看看春節晚會上相聲演員，拚命地鼓動大家笑，鼓動大家鼓掌，恨不得下來搔別人的癢癢肉。你會覺得這非常無聊肉麻。因為什麽呢，因為他沒有力量，他沒有力量使別人笑，也沒有力量使別人哭。所以你覺得他特別可憐，有時候我們覺得他太可憐了，所以我們不得不笑上一笑。這是第一段。
2，“承”：草灰蛇線
下麵我們來看第二段。我把第二段讀一下。“把幽默來分別人獸，好像亞理士多德是第一個。他在《動物學》裏說：‘人是唯一能笑的動物。’近代奇人白倫脫（W. S. Blunt）有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，隻缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑隻能算是廢物或者奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，僅夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦（cooing）。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子裏能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。”
讀錢鍾書的文章，你會感到很過癮。你會覺得你也按照他的這個角度來寫文章，你一定寫不過他。什麽叫對人佩服？對人佩服就是你按照和他一樣的辦法做一樣的事情，你做不過他，那麽這樣的人就應該佩服。有很多人都批評個人崇拜，好象自己一個個都牛得不得了。我這個人，我是一個個人崇拜主義者，我崇拜許多人，隻要比我強的人，我就崇拜。人家比我強我為什麽不崇拜呢？人家比我有思想比我有學問跑得比我快長得比我高比我漂亮，我為什麽不崇拜？我就崇拜。隻有崇拜別人，自己才能進步，不要一個個都裝做頂天立地的，自己什麽也不是，憑什麽高大起來啊？比如說寫這樣的文章，錢鍾書在這方麵達到的高度，我們超越不了。
如果說剛才的短短的第一段是文章的“起”，那麽第二段是“承”，緊承第一段，它繼續從人和動物對比的角度來探討笑的問題，我覺得五四以後二三十年代的很多作家，有一個特長，經常把人還原到自然中來討論，魯迅也好，周作人也好，他們都說，他們中學學的那點簡單的自然科學知識使他們受益終生。你不需要當科學家，你不需要研究特別深的科學道理，你不必知道黑洞到底怎麽回事，但是你知道一些簡單的自然界的道理之後呢，對你搞學問搞社科搞人文，那都是有非常大的益處的。我就喜歡看電視裏的《動物世界》這個欄目，我很喜歡看，你不要以為那是孩子看的，孩子看有孩子的樂趣，大人看有大人的收獲。你看到動物界那些東西，你就會想到一些人類社會的問題，怎麽處理人與人之間的關係。你看到那個食肉類的動物勇猛地追擊食草類動物的時候，你會想到很多很多的問題。你比如說這個狼永遠是要吃羊的，狼吃羊它是天經地義的，上帝就規定了，它就要吃羊，羊就要給它吃，因此我們人類經常罵這個狼，說這個狼不好，什麽狠如豺狼等等，我覺得這都是沒有道理的。狼雖然吃羊，但是狼從來不吃狼，這就是狼和我們人的區別。我們人有什麽理由在狼的麵前自高自大呢？在狼的麵前，我們人是何其地猥瑣虛偽不道德啊，我就經常想，自然界那些動物，它們之間互相吵架互相咒罵的時候會罵什麽呢？一定會說，這個家夥卑鄙得象人一樣。我覺得這是動物中對同類最低的一個評價，就是說“這家夥象人一樣”。隻有人才互相殘殺、互相迫害，才不是為了生存而去害其他的動物。其它動物，狼，它要是不吃那個食草動物，它就沒法活，所以上帝規定它要吃那個，那是它食物鏈上的一環，它吃完就完了，它不會弄回來在吃喝之外去玩耍它。
所以呢，錢鍾書等人就能夠從簡單的動物學的角度出發，來看待人類社會的很多問題。他先引用亞裏士多德的話，說，“人是唯一能笑的動物”。但能笑卻並不意味著需要笑，就是說你有什麽能力，並不意味著你一定要去發揮和實踐這個能力。有一次我記得在一個高中，去一個學校講座，那個高中的學生很有思想，很有反抗性，他們提出一個問題，說，“我們學校的領導和老師反對我們早戀”，說“我們已經到了有戀愛能力的年齡了，為什麽不讓我們戀愛？”我就說，人有了一個能力之後，是不是馬上要實現這個能力？這是兩回事。應該承認，你有這個能力了，但是還有一些同學沒有。聞道有先後，術業有專攻。不是說你有了這個能力，馬上就要把它轉化成現實成果。所以錢鍾書說能笑並不意味著需要笑，人“臉上能做出笑容，嗓子裏能發出笑聲”，這裏，錢鍾書洞若觀火地指出一個真理，“一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默”。我覺得當你讀到這裏的時候，你就不敢笑了，你馬上就嚴肅起來了。你一下子就不敢笑了，你一下子就意識到，自己經常是沒有幽默的時候，用笑來掩飾自己。比如說一大幫人在劇場裏聽相聲、看小品的時候，有的人是沒有聽懂的，但周圍的人都笑了，他也不得不跟著笑一下，表示自己跟你們有一樣的欣賞水平。特別是你去聽音樂會的話，你會看到很多人跟著別人一起鼓掌，其實他也根本就聽不懂。別人欣賞的時候，他在那裏使勁地喝可樂、吃麵包就榨菜，一頓猛吃，一看別人鼓掌了，趕快跟著鼓兩下掌，表示他懂了這個音樂。還有的人去看畫展、看書法展的時候，看到別人評論，他也跟著評論：“嗯，這個寫得好，這個寫得多好啊！”我記得有個同學去看書法展，人家上麵寫著兩個繁體字“?"鬥”，他說，“看，寫得多好啊，‘奮門’！”
所以錢鍾書說，“本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋”。錢鍾書的幽默是從哪裏來的？是從深刻的觀察來的。他把人性觀察到這麽深的程度，說明他平時就看出來了，誰是真的幽默，誰是“幽默貧乏的遮蓋”。我們平時不是非常熟悉那些幹笑、陪笑、皮笑肉不笑嗎？電視裏經常會播出一些鏡頭，記者去采訪各行各業的人士，我看很多人士就是“皮笑肉不笑”。“哎，老鄉，你的茄子為什麽長得特別好啊？”“黨的政策好唄！”是吧？到處都是這樣的報導。我覺得這樣的記者是不負責任的，是給我們黨的工作添麻煩。在這裏，錢鍾書先生寫出了“笑”的辯證法。他充分使人體會到，幽默哪有那麽容易呀？哪有那麽多幽默？幽默是一種很高級的人性，不是隨便笑一笑、逗一逗就叫“幽默”的。這一段的最後一句，錢鍾書比較狠，他說，“於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑（就是說跟著人家亂笑）”最後，順筆一帶，“還有風行一時的幽默文學”。一下子把“幽默文學”和這幾個並列在一起了。好像是東拉西扯，最終針對的還是“幽默文學”。好像金庸《書劍恩仇錄》寫的那個“百花錯拳”，你看他好像東一拳西一拳的，每一拳針對的還是你的要害。如果我們用散文的說法，這叫“形散神不散”。表麵上東一句西一句，始終都圍著“幽默文學”這個要害來講。你看他第一段把“幽默文學”與“賣笑”、與“馬鳴”聯係在一起，這第二段又與“呆笑”、“趁淘笑”聯係在一起。就是這個主題，他不是老繃著它，而是虛虛地籠著它，好像手裏拿著一根鬆鬆的繩子，用金聖歎的說法，叫做“草蛇灰線”，始終不斷。但這是需要有很大功力的，你得有很多閑話可說，又能夠把閑話及時地收回到主題上來。所以說，這是高手。你看金庸的小說裏經常寫武林高手在打鬥的期間，“好整以暇”，比如說抽空寫一個字什麽的，就表示他的功夫非常高。他能夠忙裏偷閑。這是《說笑》這篇文章的第二段。
3，“轉”：交代文眼
下麵我們來看第三段。“笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裏泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，‘天為之笑’，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼·斯密史（Sidney Smith）也曾說：‘電光是天的詼諧（Wit）。’笑的確可以說是人麵上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，隻像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》（LeRire）說，一切可笑都起於靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式（Le mécanique plaque sur le vivant）。所以，複出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，隻是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心、欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬裏外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那隻能算下等遊藝場裏的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以後，並不產生幽默家，隻添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝隻能算是“遊藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。”
我們看錢鍾書寫得多麽好啊，簡直是層層遞進，使你感到幾乎要跟不上他的思維。剛才我所念的這第三段是比較長的，全文的核心一段，也可以說是“起承轉合”中的“轉”，“轉”就是要深入一層。我不知道你們在高考作文的複習中，老師給你們什麽秘訣，我也當過中學老師，我跟學生說，高考作文的第三段最為重要，第三段一定要寫得深刻，因為“起承轉”麽，第三段是“轉”，第三段是要把你全部的智慧才華發揮出來的地方。第三段還寫不好，那文章沒戲了。第三段一般要能寫得別有洞天、出人意料為上。我們首先會佩服作者的旁征博引。你看，他隨手就引來一些和他的論題有關的材料，說明“笑”是不可人為的。而林語堂等人，他們以為提倡幽默就可以使中國人變得聰明智慧。到底中國人是不是笨，這首先就是個問題。是不是中國人就真不如外國人？笨？或者中國人就沒有幽默，隻有外國人才幽默？我們先假定他說的這個有點道理，那麽是不是提倡幽默就可以使中國人變得聰明智慧了？錢鍾書一針見血地指出，“經提倡產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默”。我覺得這話可以說是全文的文眼。因為真正的“笑”，是像閃電一樣，是流動的、是迅速的、是個人的，一下子就過去了；而提倡的“笑”，是僵化的、是刻板的、是群體的。我們可以號召大家一起唱歌，我們可以號召大家一起做某個工作，但是我們很難號召大家一起產生某種感情，這是不能號召的。同學們想象一下，“大家現在仇恨起來”，這是不可能的；“請大家互相愛起來”，這是不可能的。感情是沒有辦法提倡的，你隻能指揮一個動作，感情沒有辦法提倡。有一個美國教授，到中國來演講，他講了一個很幽默的小故事，然後讓翻譯給他翻譯，這個翻譯簡單地說了幾句，然後全場的聽眾哈哈哈哈地大笑。然後這個美國教授特別高興，對翻譯說，“你這翻譯的水平真高啊！你怎麽翻譯我的話他們就笑了呢？”這個翻譯說，“很簡單啊，我剛才就說，‘這位先生講了一個很可笑的笑話，請大家笑一笑’，於是大家就哈哈大笑。”
笑其實是不能提倡的。錢鍾書這樣層層深入地解剖，他寫出，真正的笑是一種非常高雅的境界。也許幾百年後、幾萬裏外，才會有人理解。這就像佛經上所說的迦葉的“拈花一笑”。再推理下去，提倡起來的“幽默”是什麽呢？提倡起來的“幽默”就變成滑稽的小花臉表演。小花臉與幽默有什麽不同呢？如果你有疑問的話，錢鍾書一個字就道破了它們的區別：“真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑”。一個“對”、一個“跟”，兩個普普通通的詞在錢鍾書筆下就點鐵成金了。最後錢鍾書有力地說，“小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默”。通過小花臉的反麵對比，使讀者對“幽默”的理解又深化一層。我們對於“幽默文學”的理解也深化了一層，使得那些自以為是幽默大師的人看上去成了戲台上的小醜。你看有誰封自己為“幽默大師”嗎？這是很難封的。
現在電視裏經常有很多無聊的相聲、小品，還有港台式的鬧劇，其中的確有一些真有幽默才華的人。甚至達到藝術大師級的人，可能也有。但是很多的人，或者越來越多的人，在那裏自以為“幽默”，而觀眾常常被他們搞得很難受。有時候我們笑了，不是因為他們演得好，而是因為他們演得很拙劣，我們發出了嘲笑。現在從港台、新加坡南洋等地傳來一個詞，叫做“搞笑”。現在經常用“搞笑”這個詞來代替幽默、滑稽。什麽叫“搞笑”？你想啊，就是說本來沒有笑，去搞出一個笑來，去搞一搞，搞個笑。“搞”這個字的功能真是厲害，我上大學的時候，我們宿舍有一個南方同學，什麽都是“搞”。比如我們一起去吃飯，就是“搞個飯來吃吃”；我們去看書，他說“搞本書來看看”；然後他晚上睡覺了，我說，“你搞個覺來睡睡”，他說，“這不行”。什麽都可以搞，那麽“笑”也是可以搞的嗎？搞出來的笑一定就不好笑。現在很多人以為自己很幽默，不知道他們的“幽默”是以什麽做標準。在大家還沒有入學的時候，你們也許聽說過，北京大學曾經請著名影星周星馳來講座。據說當時盛況空前，人山人海。大家把周星馳當作“幽默大師”。還有一次，北大某社團請中央電視台著名主持王小丫同誌前來講座，也是盛況空前。很多北大同學認為，哎呀，王小丫真了不起呀，學問多淵博呀，你看人什麽問題都會！我在這裏沒有貶低王小丫和周星馳的意思，我認為他們在各自的工作崗位上都做得很好，不愧是勞動模範。我對他們沒有任何的不尊重。我隻是想說，假如北京大學的學生認為王小丫是學識淵博的人、認為周星馳是幽默大師，那，這就是北京大學的恥辱，也就是中華民族的恥辱。也就是說，我們中華民族的幽默水平已經到了這個程度。所以我們今天看看六十多年前的人寫的這個“搞笑”，寫的這個“幽默文學”這樣的文章，仍然可以促使我們深省，仍然可以發人深省。我們今天社會上有多少笑是真正從心靈中流露出來的呢？有多少是製造出來的？你可以心裏有一個譜。
4，“合”：揮灑自如
下麵我們看第四段。錢鍾書《說笑》的第四段說：“所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。”我開頭說，有人命令我寫這個“幽默文學”，幾乎要把這個當成我的職業，真是使人痛苦。“我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物製成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（Mark Twain）。”我們這裏可以看到錢鍾書先生對馬克·吐溫的評價，一句話就可以看出他對馬克·吐溫評價並不高。我也在一些講座場合回答過我與馬克·吐溫的關係，當我表示我也不太看重馬克·吐溫的時候，很多人表示“你算什麽呀？你敢看不起美國人？”令我無話可說。
“自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相幹，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包紮得停停當當，作為現成的精神食料。”每個民族的人可能都給世界上其他國家的人留下某些特性、某些主要的精神氣質。比如一般我們都認為德國人是最嚴肅的人，英國人是幽默的，說什麽法國人是浪漫的，什麽俄國人是懶惰的之類，隻有中國人是深不可測的。隻有中國人不知道中國人一天到晚在想什麽。比如有人說在路上丟了一塊錢，掉了一塊錢的硬幣，這美國人馬上就會去打電話，“報告警察，我丟了一塊錢，馬上來給我找，我是納稅人，必須為我服務”，這是美國人的態度；要是英國人呢，聳聳肩膀就走了，“這算什麽？沒什麽”；如果是德國人呢，就會把他丟錢的這個範圍，縱橫各劃上100道，劃成一萬多個小方格，拿著放大鏡，挨個去一個格一個格地找，以非常嚴肅認真的科學態度，一定要找到這一塊錢，而且往往能夠找到；如果是日本人呢，假裝表麵上沒事，回到家裏拚命地自我懺悔，自我譴責；如果是中國人會怎麽辦呢？中國人會說，“算了吧，誰撿到就當他是買棺材去吧”，這是中國人的態度。而這裏錢鍾書對德國人的評價那顯然是認為德國人是沒有幽默的，認為德國人是比較偏重於嚴肅的。而我們在大量的西方文學作品特別是影視作品中，都看到德國人往往被塑造成沒有情趣的。但是我也看到德國有很好的幽默文學，包括有很好的漫畫。德國有一個布勞恩的《父與子》，不知你們看過沒有，非常好的漫畫。其實德國人的情趣是特別高傲的，英法他們的幽默是比較世俗的幽默。錢鍾書接著說，“幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。”要注意這一點，幽默的人首先要能夠反躬自省。“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。”任何一種命題，要上升到對自己的一個反躬的評價上來，你才能夠最後完成。“提倡幽默作為一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了麵孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，隻是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上後死的朋友，又像講學台上的先進的大師。”
這個第四段就是文章中“起承轉合”的“合”，是做結論的部分。但是錢鍾書做結論也依然是，我們看，旁逸斜出，揮灑自如。他首先指出，幽默不能成為主張和職業。幽默成為主張和職業，就壞了。其實不光是幽默，很多事情都不能成為主張和職業，一旦成為主張和職業，就嚴重地損害了這個事情本身。在座的大多數，我想，是抱著對文學的某種希望、夢想，來到北京大學中文係的。我也是這樣，當年我的很多同學、朋友都是這樣。大家本來是因為愛好文學而考入中文係的，沒有想到，中文係誤我終身啊。因為一旦你把它當成職業之後，馬上就減少了很多樂趣。首先是減少樂趣了，你跟別人就不一樣了。別人看小說、別人看電影，是非常輕鬆的欣賞，你不一樣，你看小說、你看電影的時候，總是心懷鬼胎，老想啊這是主題、這是結構、這是倒敘，你老想著這些東西，你跟別人就不一樣了。你首先是一個職業變態者，就是說，任何東西變成職業之後，都有損害。啊，那怎麽辦？沒辦法，你已經上了賊船了，你已經被我們騙到中文係這條船上來了。是吧，你現在就隻有意識到這一點，首先清醒地意識到這一點，然後想辦法減少職業化的危害。我們還有很多人，在中文係很長時間，當了教授、當了學者，可能學問做得不錯，但他慢慢地就把這個東西當成一個職業了，他已經缺少了那顆文學的心。他的腦子裏已經沒有夢想了，他看到任何文學作品，沒有喜怒哀樂了，他看到的都是那個庖丁解牛之後的部件，看到的都是骨頭，看到的都是筋，啊，這是結構、這是反諷、這是什麽什麽東西。他看文學作品跟做數學題是一樣的，最後呢，就容易泯滅天良。這一點不是誇張。在我們文學研究界，有大量的沒有天良的人，而他並不是生來這樣的，其中有一部分原因就是職業化所導致的。我覺得一個人從事任何職業，都要小心自己這個職業本身給自己帶來的危害，就像發明原子彈的那些科學家一樣，我們不要等原子彈爆炸了之後，我們再去懺悔，其實人文科學界照樣有一顆一顆的“原子彈”，害起人來也是綿綿無窮的。幽默不能成為主張和職業這一點，我覺得錢鍾書指出得非常及時。如果說魯迅那樣的批判呢，可能對方不容易接受，就講“啊，你就把問題上綱上線提得特別高”，但錢鍾書完全是從哲理的、從美學的角度來談這個問題，我覺得他這樣的講法更能被人所理解、被人所接受。因為你成了職業之後，就變成了與幽默的本質相矛盾的。
我最近在網上看一篇圍棋大師吳清源談圍棋的感受。圍棋也是這樣，圍棋本來是一種藝術，一種高級的智慧，但是它變成了一種比賽，比賽後麵有獎金，有廣告，很多人是為了得冠軍而比賽，那麽這種職業化就減少了下棋本身的樂趣。有的時候就為了比賽贏，就不擇手段。比如說一個年輕的棋手和一個老年棋手比賽，那首先是要把他的身體拖垮，拖垮他的身體，“亂拳打死老師傅”，是吧？這其實從比賽角度講是合理的，教練甚至可能會故意這樣安排他，但是，它是不符合圍棋美學的。你想很多像大竹英雄那樣的棋手，看到對手把棋下得很亂、很糟糕，他就不跟你好好下了，他就輸了你算了，你不就是要贏麽？那就讓你贏算了。好的圍棋像好的文學作品一樣，應該留下來是一盤佳作，是能夠傳世的。而近些年來，比賽雖然非常多，你看有幾盤棋可以真正傳下去呢？這都可以讓我們思考這個職業化的問題。
錢鍾書說，“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。”可以說這是錢鍾書自己的幽默觀。就是說真正幽默的人，你應該能夠對自己幽默，你不是老隨便開別人的玩笑，你應該把自己也看得不是那麽重吧。你自己是個什麽樣，需要曆史來評價，需要別人來評價。別人一時評價不好，你不要著急，孔子說，“不患人之不己知，患不知人”，你不要擔心別人不了解你，老向別人解釋你，你怎麽樣怎麽怎麽樣，別人愛怎麽想你怎麽想你，關鍵的是你要了解別人。最重要的問題是了解外部世界。對你自己的評價無所謂。你解釋也解釋不過來，你老到處解釋你是一個好人，那沒有用的。你解釋多了反而讓人覺得你居心可疑。不必解釋，你甚至可以經常說，“我是一個壞人”，經常說自己是壞人，大家就會覺得這壞人還有點優點，不錯。
5，“補充”：首尾暗合
我們下麵來看最後一小段，第五段：“大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為‘銀笑’，假幽默像攙了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，隻能算鉛笑。不過，‘銀笑’也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說‘書中有黃金屋’；姑備一說，供給辭典學者的參考。”
這第五段是“起承轉合”之外的一個補充，本來上麵四段已經把問題說完了，上麵四段本身也可以構成一篇完整的文章了，但是作者意猶未盡，他先指出假充幽默的兩個動機，“或出於尊敬”、“或出於利用”，什麽事情隻要是好的、具有好的價值的東西，總難免被人利用。任何好的東西都會被人利用。錢鍾書說，俗物收集骨董、附庸風雅，這有的是。魯迅也曾經指出，他說那個有錢人，買來青銅器，然後擦得鋥光瓦亮，擺在客廳裏，給人家來看，擦得特別亮的青銅器，告訴人家，這是司母戊大方鼎，讓人看。利用好的東西是一切社會、一切時代的共同特點。就像現在好的名牌產品，很快就會出來假冒的。不管法律多麽嚴密、不管怎麽打假，這是滾滾洪流，一定要被假冒，而且最後好的要被假的打敗。這是經濟學上的有名的劣幣驅逐良幣的規律。在我們現在這個世界，這樣的規律製約下，好的東西大多數情況下要被壞的東西所驅逐。比如說，你去買桔子，兩個人的桔子一樣，其中有一個說他的桔子是從新加坡來的，說“他的桔子賣2塊錢1斤，我這是新加坡來的，所以我賣8塊錢1斤”，而你覺得這兩個桔子差不多呀，你一定不會買這個8塊錢的桔子，你絕對會去買那個2塊錢的桔子，而事實上，他可能真是新加坡來的，所以在競爭之下，他沒有辦法繼續做生意，最後他隻好放棄賣精品，隻好也去賣那個2塊錢的桔子，所以那個好的東西就會被淘汰掉。在商場上是這樣，在學術界、在文化界、在藝術界，經常都是這樣。所以，錢鍾書這裏說“假貨畢竟充不得真”，這是不一定的。他說“假貨畢竟充不得真”，可能是說在相當長的曆史階段中，真理必然會勝利的這麽一個願望，但是我們經常會看到，在一個短時段裏，在一個被限定了的時空裏麵，不一定是善良獲得勝利，不一定是真理獲得勝利，而經常是假、醜、惡獲得勝利，這就是人生活著的意義。如果人生活著都是一片美好，老是好東西勝利，那活著有什麽勁呐？那不必奮鬥了，反正好的都會勝利。正因為好的東西不一定要勝利，經常是壞的東西勝利，我們活著要跟它們鬥爭，活的時候要反抗，這才是我們活著的意義。接下去，錢鍾書又發揮“銀笑”的詞義，錢鍾書是要把他的學問發揮到每一個角落裏去，不肯放過任何一個聯想。他暗指“幽默”的人實際上像賣藝的小醜一樣，說笑賣錢，那麽，又回到文章的第一段，“賣笑變成了文人的職業”，最後用“銀笑”來扣它，這是一種暗合，好像對聯一樣，上聯前麵出了，在下麵給它對上。
“幽默”的風格與啟悟
| 所以說，錢鍾書這裏表現出，真正的幽默是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。真正的幽默不是製造出來的，它是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。如果人為地去製造，就容易變成無聊的滑稽表演。 |
1，文章的三個特點
上麵我們把這五段文字讀了一遍，也賞析了一遍，通觀全文，可以說，這是一篇非常精彩的議論散文。文章的主題是批評“幽默文學”，這條主線是貫穿始終的。如果說魯迅是從社會效果上批判了“幽默文學”呢，“不合時宜”，魯迅是講它“不合時宜”，魯迅並沒有說幽默這東西不好，就是說在中國這種情況下，你在那兒領著人大笑，這是不合適的，那邊日本要侵略我們，這邊人民受苦受難，那邊還有包身工，跟現在有的民謠一樣，“站在天安門上往東西南北一看，什麽南邊貪官一大串，北邊下崗工人一大片”，都是一樣的。就是在這樣的時代中，提倡幽默是否合適？錢鍾書，他所采用的角度和魯迅先生是不一樣的。錢鍾書先生是從美學理論上、從藝術的本質上、從“幽默”這個詞的本意上更加致命地給了“幽默文學”以打擊。當然，這個打擊是紙麵上的打擊。林語堂他們這些人提倡幽默文學，應該說動機還是好的。我覺得起碼他們的動機是為了中國好，動機是善意的，所以我們看魯迅和錢鍾書在批評的時候，都把握了一定的分寸。現在有很多批評性的文字，其中有很多暴力性的語言，夾雜很多道德侮辱、人身攻擊，這是當前文風不好的一種表現。現在有很多人，批評文革也好、批評什麽也好，他本身就帶著文革的文風，對對方、對對方的文風、文理都沒有好好地研究、理解，就憑著閉門瞎想，給對方亂扣帽子，特別是在網絡上，這種情況可以說是鋪天蓋地的。我覺得對年輕的人，特別是不是專門寫文章的人影響是很惡劣的。我們是中文係的同學，希望不要沾染這種文風。寫文章其實就是有助於自己身心修煉，文章寫不好，這個人心也不好。文章寫得好的人，不見得他的人格就好；但是文風不好的人，人格一定是不好的。這可以看得出來，在網絡上，在文章裏就可以對別人大潑汙水、無原則地戴帽子的人，那他這種人一旦有了權力，那是不可想象的。
我們總結一下錢鍾書先生這篇《說笑》，總結一下它的幾個主要特點。第一個是推理嚴密，論證透辟。這是它的第一個特點。它這五段文字可以說是環環相扣，一氣嗬成，讀起來很灑脫。但是你經過分析就會發現灑脫中有法度，細微處見工夫。它既有現實的針對性，又有哲理深度和普遍意義。他寫這篇文章的時候，針對的就是三十年代林語堂啊、周作人啊他們提倡這個“幽默文學”，可是我們今天過了60多年讀起來，仍然有現實針對性。這說明它可以超越時空。好的文章是應該超越時空的，我們為什麽說魯迅是偉大的呢？就因為我們今天再一次遭遇魯迅時代。我在80年代的時候曾經發現魯迅的文章對我們沒多大用處了，魯迅說的什麽洋奴啊、什麽西崽啊，我們都沒有啊，但是到了90年代以後，我發現我又一次置身於魯迅時代。今天這時代、這社會上的種種現象和魯迅先生筆下所寫的是那樣的酷似，所以今天，我們格外需要重讀魯迅，重讀中國現代文學。那麽錢鍾書這個文章呢，表現出一個學者力透紙背的嚴謹和那種高瞻遠矚的大家氣魄。以前還沒有人把錢鍾書這篇散文加以特別重視。我覺得這是非常好的一篇文章。
第二個特點，錢鍾書的這篇《說笑》材料豐富，左右逢源。我們看，他這文章的一個最大特點，或者是讓人佩服之處、讓我也佩服之處，是能夠打通古今中外，信手拈來，縱橫瀟灑。他既扯得遠，又收得攏。這篇文章一共引用中國古人的話3次，西方古人的話4次。啊，不到2000字的文章，引用中西人士的有關論述7次，從而把“笑”和“幽默”這兩個詞的詞義挖掘得淋漓盡致，使讀者享受到暢遊於知識海洋的樂趣。你讀錢鍾書的文章會長知識的，讀他的小說你都會長知識的。當你讀一個人的文章，你從他文章中長了知識之後，我覺得作為一個有良心的人，應該感謝作者。我總覺得我從誰那兒長了一點知識，我從誰那兒知道了一點東西，我應該感謝他。我覺得我們很多人都需要感謝錢鍾書的。要做到這一點，除了要有淵博的知識積累外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識壁壘的良好悟性。我們學術界也有很多大的學者，學富五車，如果有一個特別高水平的記者來問他，設計好問題，能從他肚子裏掏出很多東西來，但是他自己寫文章呢，他未必就能夠寫出什麽來。有很多人就是一個活的“藏書架”，就是一個“立地書櫥”，他這個肚子裏書很多，有10萬本書可能都讀進去了，但是呢，拿不出來。這也是我們教育上的一個問題。你光有，就好像一個電腦一樣，電腦光有大容量，你說我這電腦是10000G的，你10000G能裝那麽多，裏麵都裝滿了，但是你這個操作係統很笨拙，這操作係統不靈，286的操作係統，那你裝那麽多東西有什麽用啊？人就像電腦一樣，一方麵要大容量，裝好多好多東西；另一方麵你能夠靈活地調動，“啪”一點，你這東西就能夠出來，說要什麽就要什麽，這才是一個一流的人才。我們說錢鍾書就是這樣的人才，我們現在把他叫做通才型的大學者。現在北大還有我們中文係，不也是實行這樣的戰略麽？我們應該培養通才型的人，不能把人培養成隻會幹一兩種工作的當代打工仔。當然，我們現在社會需要千千萬萬的打工仔，但我覺得北京大學不能這樣，這並不是說要培養我們的精英意識，我們一方麵要緊緊地立足於我們腳下這片土地，關心下層人民、關心下層社會，但另一方麵你自己要把自己培養成為一個精英。你要對得起把你送入這個校門的那股力量，是很多很多力量把你送進這個校園裏來的，你要對得起這股力量，啊，你不能滿足於自己將來就是掙一碗飯吃。一個北京大學的人還愁沒有飯吃嗎？你如果從大一就開始考慮吃飯的問題，是可恥的。你應該現在考慮的是“安得廣廈千萬間”的問題，這才是一個有出息的北大人。所以我們從現在開始，盡量把自己培養成通才，實在當不了通才的時候，再去隨便混碗飯吃，容易得很，哪兒不能活人哪？這是錢鍾書給我們的第二點啟發。
第三點是，文筆幽默，才華橫溢。這是這篇文章的第三個特點。我們看錢鍾書這篇文章談論的是一個非常嚴肅的話題，是吧，處處是嚴肅的話題，但是又處處引人發笑，而且這個“笑”是我們心悅誠服地跟著作者笑，而不是對著他笑。我覺得我也挺有學問的，但我還是要佩服他，我讀了他這個文章之後，我就是佩服他。他這文章裏到處閃爍著機智的火花和快樂的光芒。錢鍾書用自己這篇玲瓏錦繡的美文本身就說明了什麽是真正的幽默。他反對“幽默文學”，但他自己這篇文章就是幽默文章，這篇文章本身就立起一個什麽叫“幽默”的樣板。就是說，你們提倡的那個東西不行，我沒有提倡“幽默文學”，但我這個才“幽默”呢，這才叫真正的幽默。真正的幽默是“我不幽默”。所以他做了這麽一個幽默文學的樣板，就令人信服地表明了，作者並不是反對幽默，而是反對故意提倡的幽默。你反對的東西，如果你自己不能做到，那麽你這個反對，就失去了一半以上的力量，人家會說，你就是因為做不到才反對的。有的人說，我反對京劇、我最討厭京劇，那麽我首先問你，你會不會唱京劇？你不會唱，你不會唱你有什麽資格反對京劇。你必須會，甚至精通，你反對起來才有權威性，才有說服力。當然，這是比較高的要求。有的人，從來沒有讀過武俠小說，他就反對武俠小說，他說武俠小說是青少年的“鴉片”。自己都沒有讀過武俠小說，你憑什麽說這是鴉片呢？你反對什麽東西，自己首先要做到。是吧？比如說，我這幾年對我們國家現行的高考製度，我有很多批判。於是就有人批評我，說，孔慶東對現在的高考製度充滿仇恨，我們可以想象，孔慶東一定是高考成績很差。我說，我說出我的高考成績嚇死你，我是我們這個高考體製的最大的受益者，但是我不能因為我自己是受益者，我就不指出它的缺點。我們應該看到還有那麽多沒受益的人。它還有缺點，我們就應該指出缺點來。我反對它不是因為我做得不好，恰恰是因為我做得好，我才更有資格來反對它。幽默問題也是這樣，一個沒有幽默的人、一個沒有幽默才能的人，你反對人家幽默，你這是沒有說服力的；你如果反對我幽默，你必須比我更幽默，那你才有反對我的資格，我才會聽你一言半語的。
所以說，錢鍾書這裏表現出，真正的幽默是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。真正的幽默不是製造出來的，它是一種高級的智慧和高尚的人生態度的自然流露。如果人為地去製造，就容易變成無聊的滑稽表演。從這裏，我們可以感受到，錢鍾書不僅是一位大學者，還是一位入情入理的文學大師，更是一位特別熱愛生活、特別善於生活、活得非常有情調、有樂趣的、有滋有味、有血有肉的人。我覺得這才是錢鍾書的魅力所在。一個人，隻是特別有學問，我覺得這不能構成魅力。一個人有學問，學問是什麽東西啊？不就是老學這個學那個嗎？學了很多本事，別人會做桌子，你除了會做桌子還會做沙發立櫃什麽的，我覺得這個學者就跟木匠鐵匠沒什麽區別，就是你的一種職業。如果你不能貫通它，最後不能落實到對生活的態度上，啊，那就是說“層次不夠”，李老師說得“還不夠圓滿”，隻能這麽來評價。
2，怎樣寫好文章
總之，《說笑》這篇文章能夠使我們對三十年代的“幽默文學”現象有更全麵、更深入的了解，對“幽默”和“笑”的意義有一種煥然一新的體悟，對錢鍾書的創作風格有很鮮活的感受。也就是說，雖然文章不長，我們可以得到這麽多的啟悟。而且對我們自己的寫作也有多方麵的啟發。我曾經跟一些老師談過，就是我們北大中文係，我們當然有很多優點，我們每個學科都是國家重點學科，都是全國一流的，但是我們有沒有自己的弱項？有沒有自己的這個“氣門”？怎麽來評價？我想，我們這個北大中文係，比如說我們沒有寫作課，我們很多年都沒有寫作課，還有我們旗幟鮮明地不支持學生當作家，我覺得這是不是值得討論和值得反省的問題？我們學生的寫作，往往自己要在黑暗中摸索很長時間、摸索到大三，才把文章寫得像個樣子，而我們在大一的時候、大二的時候，我們所寫的文章經常不如理科生。應該要承認，是吧，我們的高考成績不如理科生，就包括語文成績，啊，因為90年代以來，中文係的生源已經不是最優秀的了。我上個學期給數學學院的學生上課，那是我們中國最聰明的學生，那都是國際上拿了奧林匹克金牌回來的，是吧？我說，大一的學生比大一的學生，我們中文係的比不了你們。我講課最後剩15分鍾，我說每個人寫一首小詩交上來，嘩嘩嘩寫完了交上來，我說絕對比中文係的寫得好，中文係到大三才能寫出這個水平來，那是因為學了好幾年了。我想，我們應該除了學習這些什麽理論啊、什麽框架啊，學習這些東西之外，要有意識地加強自己寫作技能的訓練。上了大學了，沒人管你了，沒人督促你了，幹什麽都行了，你的以後就靠你自己來塑造了。有人說老師是塑造靈魂的工程師，這是不對的，自己才是塑造自己靈魂的工程師。你自己將來成為什麽，是由你自己來塑造。比如說，你是一個中文係的學生，四年以後文章寫得都不通，這樣的人，大有人在的。我有一個同學現在在一個出版社，經常跟人家簽合同，合同寫得都是文理不通的，經常寫什麽“如果雙方發生什麽糾紛，不得互相埋怨”，就這種土話都往上寫。我說這簡直是給哥們丟臉嘛。
所以說，我覺得錢鍾書的文章對我們寫作也是有很大啟發的。不過，應該實事求是地說，文章寫到錢鍾書這個水平也是很不容易的，你看上去他是行雲流水、輕鬆愉快，就跟你看台上的京劇演員表演一樣，你看他演得輕鬆，那這“台上一分鍾，台下十年功”啊。要達到這一步，錢鍾書讀了多少書啊。那麽現在呢，有很多人都在寫雜文，喜歡寫雜文，我們現在這個時代呢比以前進步了，應該說氣氛、環境都比以前寬鬆了，民主、自由的程度都比以前擴大了，這是應該承認的，所以很多人都覺得雜文好寫，啊，這是一種誤解。很多人以為，我寫不了小說、寫不了詩歌、寫不了戲劇，我就去寫雜文吧，啊，雜文不就是罵人嘛，罵人還不會嘛？所以這是造成當下雜文寫作低水平的一個重要原因。其實，在我看來，雜文是最難寫的，因為寫雜文需要一個全方麵的積累。魯迅為什麽雜文寫得好啊？是因為他什麽都寫得好，是因為他學問就做得好。魯迅出道的時候都快40了，積累了多少年哪？是不是啊？就好像在華山絕頂練了幾十年的功夫，然後突然下山來了，所以才武林中縱橫無敵呀。所以他寫雜文就像那個“飛花摘葉，皆可傷人”一樣，那首先是因為他有成套的武功啊。魯迅所寫的這個《中國小說史略》，現在沒有人能夠超越呀；魯迅寫的這個小說，沒有人能夠超越呀。是因為你別的都寫得好，你積累得特別多，你才能輕輕一揮灑就點到要害上了，這樣的人才能寫出好的雜文來。而不要一開始動不動就寫雜文，這樣就會把自己這個文筆寫壞了，也容易把人修煉壞了。這是給大家一個勸誡。
當然，除了讀書之外，還有更重要的是對人生、對世界萬物的思索和探尋。一個人不管有多少學問，你沒有一個豐富廣闊的內心世界，你是寫不出優美的文章來的。我們當老師的經常說，要給學生一杯水，你自己要有一桶水，但是你要想，要達到錢鍾書這水平，那得多少水呀。那得滾滾長江的一江水吧。我之所以在今天選擇跟大家一塊兒欣賞錢鍾書《說笑》這個文章呢，我開頭已經講了，就是想聯係我們當前這個環境，談一談如何理解“幽默”這個問題。
