王莊

                                     王莊

 

 

  偉人說：“偉大總以質樸的形式出現。”王莊進來那天，質樸到家了。大夏天，

挽襠褲，光脊梁披個黑棉襖。瞧不出一點兒偉大的影子。要說與眾不同，隻是瘦，

還高。你可以想像：一根竹竿挑著個小山核桃——腦瓜兒又黑又亮，從脖梗子兩根

老筋，清清楚楚地來到支楞。

 

  我們在看守所練了五年餓功了，全體徹底減肥，按說快練成人幹兒了。可和人家

一比，還欠火候。我們捂得像白秫秸杆，他曬得挺筋道—一根黑鐵釺子子。

  我開始疑惑他沒準是個偉人胚子，在於他兩眼泛光沒焦點。無論瞧什麽都不聚焦，

看人一律用透視。你問他東，他準說西。很有大智若愚的譜兒。

  所裏發《要物表》那天，更透出他的別具一格。

  那會兒我們算“未決犯”，不準和家人通信，也沒有犯人的福利——每月兩塊錢。

所以一切日用品全靠家裏送。每逢這時候，個個白著小臉，抓耳撓腮和考狀元差不

離。要什麽？怎麽要？家裏人看了怎麽想？又怎麽張羅，怎麽送？  

  可人家王莊，表也不填。看著天，天上雲也沒有，鳥也沒有，人家看空明。 

 

  等我完活了，他溜達過來，說：“給咱在手紙那行劃個勾。”我問他牙刷？牙膏？

肥皂？香皂？針頭線腦兒？

   “那沒用。勞駕，再寫個信皮兒。”

“地址？”

“王莊公社，王莊大隊，王莊小隊，王莊家的收。”嘿！真是個偉大的格式。

 

所裏又讓幹活了——撚麻經子，那和撚棉線類似。隻是轉動的撥浪鼓大點兒，麻比

棉花硬點兒。我們個個光著青白搓板兒，小手緊倒，擰得忽忽亂轉──人家王莊捏

點兒麻毛，左看右看，琢磨。

橫班長順著房溜達過來，喝道：“王莊！幹活！”

“報告班長：這活兒，咱不會。”

“混蛋！幹著學，學著幹！”

讓我幫他撚了三尺算是開頭兒。萬事開頭兒難麽。

三鍾頭過去王莊把那三尺撚成了一尺。本事！

橫班長咧嘴了：“王莊，你成心啊？”

“報告班長：手拙。這是巧手娘們兒的活。”

“王莊，什麽犯？”

“報告班長：早上喝粥。”

“混蛋！問你那——到底什麽犯？”

“報告班長：是粥，白薯粥。”

橫班長臉青了。“別這兒裝傻充楞。停工！開會批王莊！”王莊真走運：正好前兩

天，人民大學的學生郭維，嘴太硬。太傷人麵子。一雙手剛給打殘了。聽說：上邊

正讓楞班長寫檢查呢。要不，光批判批判？太便宜了。

“強奸犯——王莊，又不老實！罪行現行一塊批！”橫班長興奮著紅臉。

常輩兒是王莊的老鄉，知根知底。他幹牙行——到騰牲口。那是鐵嘴鋼牙，張口就

來詞兒：

“王莊三十七，操了一個X。小腦袋舒坦了，大腦袋受了屈！”

全體哄堂大笑，前合後仰，昏天黑地，樂不可支。橫班長都繃不住了。那天批判會

開真好。王莊真不含糊，一點兒也沒有因為掛不住，要尋死上吊的架式。他還抿嘴

笑了笑。

回到號裏，幾個小年輕聲纏著他得聊聊細節。王莊歎了口氣：“咳，說什麽呀。那

沒用。”

這會兒，還得聽常輩兒的：苦主兒是王莊大隊黨支部書記的獨生閨女——春花。“

頂花的黃瓜，謝花的藕”，水靈得很——一巴掌能扇王莊一跟頭。前些日子，她有

了。支書得立碼把她嫁出去。男方門當戶對——也不是善主兒。非得問出是誰的種

不行。春花死活不說，她明白：奸出人命賭出賊呀。一口咬定，白薯地裏讓人糟蹋

了，沒看清。男方不依不饒。最後，還得老人們出麵，喝了酒合計合計：全村也就

王莊能去這個角兒。他心大，不至於想不開。他又膽小，不認。吊起來一打就認了，

認了，大不了判幾年刑，還能去勞改隊學點手藝。

王莊七巧玲瓏心，沒打沒吊，痛痛快快就來了。那是真偉人，好漢沒幹也敢當。

 

開飯了，還是白薯粥。王莊端起那碗粥。楞了神，“叭噠”淚珠兒直接入粥了。放

下碗，哽咽著抹淚。

“我說，王莊，好漢有淚不輕聲彈，怎麽了，委屈了？”王莊一個勁擺手，吭哧關

天，才說出話來：“不是為那個，──粥太稀了──能照見月亮。”

“夠糨了，稠多了，前陣子更稀。”

“你們北京人，成年累月就喝這個活著？”

“不這麽著還怎麽活？慣了，”

王莊慢慢抹抹臉，用大拇哥抹抹眼角。看看我，第一次聚焦了。

“老張，哪天出獄，上咱們家去。”

“幹嘛？”

“讓你們北京人見識見識咱們王莊的白薯粥——插上筷子都不倒。”

“是不是你正好插在白薯上了？”

“不——。那粥稠得插筷子，才能釘時候。一年三百六十五天，全靠這麽糨粥的才

能出活兒。你哪天去都行，讓你美美地喝飽了，管夠！”

偉大的王莊的粥。

                                   於普林斯頓