那天去海澱參加一個旅遊文化論壇，恰逢上班高峰期，車被堵在北三環。車窗外，路北一片古代建築，灰瓦紅牆，掩蓋在冬日蒼涼的樹影之後，周圍是入雲的高樓，鮮亮的家具城，讓人眼前恍惚。
堵車，無事可做，我於是問起焦急觀望車流的常師傅，這是什麽地方？
常師傅說：“這兒可不就是大鍾寺麽。”
一片張揚現代的建築裏麵，往往半隱著一個古老庭院，這便是北京城的絕妙大氣。
大隱於市的大鍾寺
車子緩緩前行，大鍾寺逐漸消失在車窗外。
常師傅說：“噢，忘告訴您了，那口最大的鍾，可是咱們北京城的鎮物呢！您知道北京城有五大鎮物嗎？”
這便是我喜歡北京的一大理由，當你在最新銳的事務裏頭奔忙的時候，說不定不經意就一頭撞見恢宏的故往。
“好家夥，這些玩意兒可了不得，沒有這些玩意兒撐著，老北京城怕不是現在這樣兒！”常師傅頓時來了精神，“要不您看，這些年來北京拆了好多東西，唯獨這幾樣，動不得。”常師傅還在感歎。
我當即決定，論壇一結束，我們就去依次拜會北京城的五大鎮物。
缺一不可的老北京城五大鎮物
封建時代，民間篤信風水，皇城北京，風水之尚尤盛。老北京城的五大鎮城之物，早在明清時代就已設立。以道家金木水火土五行相克的理論，在北京城的東南西北中各設立一個鎮物，以避邪除害，確保京城萬壽無疆，皇權千秋永固。
城北鎮物：頤和園銅牛
依當天位置遠近，我們最先去頤和園，尋找北京城北的鎮物——銅牛。
冬日肅穆，銅牛俯臥昆明湖東岸煙波浩淼，體態肥健，全身黑亮，昂頭凝視昆明湖西北方向，雙目炯炯有神，充滿警惕。遠處湖麵十七孔橋虹駕湖麵，萬壽山氣勢莊嚴。
老北京對這銅牛，有一個美麗傳說。
說這昆明湖邊，本是兩座銅牛，一雄一母。一次水患，昆明湖水位高漲，淹沒了東邊村莊。百姓祈求龍王不得，已無計可施，突見那公牛縱身躍入昆明湖，把泛濫的湖水給“喝”下去了。但是，當湖水降到離湖岸三尺時，公牛卻沉沒水中，不複見。
母牛見公牛被淹，亦向湖中跳，被百姓生生拽回，捆在岸邊。此後，人們總見她俯臥昆明湖邊，凝視湖麵吧嗒吧嗒流淚，似在等待公牛歸來。
百姓將此牛敬為神靈，相信她能鎮住昆明湖水患。
此牛為1755年，即清乾隆二十年鑄造。背部有80字篆體銘文，名《金牛文》。
據科學測量，皇城故宮要比昆明湖東岸低10米。明清時代每到雨季，湖水高漲泛濫，就會淹沒周邊的農田村莊，直接危及皇城故宮的安危。又按五行之說，北方屬水。於是，乾隆皇帝下令鑄此銅牛於昆明湖東岸，以預水位，保護故宮免收水災。
如此說來，銅牛確有鎮水之意。
城西鎮物：大鍾寺永樂大鍾
現在的大鍾寺，沒有香火，沒有寺僧，已無寺院之相。
寬厚的古牆擋不住外界汽車的轟鳴和喧囂。院內幾家古董舊書鋪，淘書人絡繹不絕。這裏收著元、明、清時代的古鍾及世界鑄鍾400餘座，最大的40多噸重。古寺實際已成一座古鍾博物館。
大鍾寺之寶，也就是傳說中的北京城西鎮物——永樂大鍾，在大鍾樓內被粗大的柱梁懸掛在的八角形的青石台基上，頗有獨立群雄的氣勢。
永樂大鍾是永樂二年（1404年），明成祖朱棣下令鑄造。通高675厘米，直徑330厘米，重約46.500噸。鍾身內壁有佛教經咒100多種，總計23萬多字，有漢梵兩種文字組成。已有600多年曆史，是世界上最大的鍾。
此鍾輕擊圓潤深沉，重擊渾厚洪亮，尾音長達2分鍾以上，鍾聲傳送距離可達20公裏之遠。
大鍾寺原本叫覺生寺，建於1733年，即清雍正十一年，是皇帝祈雨的佛寺。從永樂大鍾始，更名大鍾寺。
據說，搬運此鍾時頗費周折。先是在一路打井若幹孔，在冬天的時候潑水結冰，鍾下墊圓木滾到大鍾寺。然後先將鍾滾到一個事先堆好的土堆上，再蓋房子，立柱搭架，最後將鍾下的土堆挖掉，才把這個龐然大物懸掛了起來。
按五行之說，西方屬金，故以永樂大鍾鎮之。
城中鎮物：景山
車行南下，駛往正中之鎮——景山。
駕座上，常師傅講起景山。那是他小時候經常和夥伴們玩耍的地方。又說起崇禎皇帝上吊的那棵樹。他們少年時，那樹還在。文革的時候，樹被紅衛兵砍了。這景山其實是明成祖修建北京城時堆煤的地方，所以有老北京管它叫煤山。中央屬土，需聚土而鎮，以壓製元朝王氣。
如此說來，景山算是最大的人工假山了。她巍然矗立京城中央，位中軸線之上，形成皇城故宮北邊的一道屏障。
而從遙感衛星傳回的北京城圖像中，有人驚奇地發現，景山公園的園林景觀特別酷似一尊閉目盤坐的人像——景山山體組成人盤坐的身體，壽皇殿建築群組成了人的頭部，兩道內宮牆組成兩隻眼睛，樹木組成眉毛，兩邊非常對稱的三角形樹林組成了胡須，但它被壽皇殿外牆隔開了。
可是，她既沒有鎮住王朝的更替，也沒有鎮住皇權的永續。她以沉默的方式靜看曆史，見證腳下這座古城演繹的悲歡與輝煌，屈辱與榮耀。
景山依舊在，幾度夕陽紅。
城南鎮物：永定門燕墩
南方屬火，北京城南的鎮物便是一處火物——永定門烽火台“燕墩”，又叫“煙墩”。
常師傅說，老北京話裏把燕墩叫做“擋”，滿清時有“永定門外七十二營一擋”之說，這個“一擋”便是燕墩，是進入永定門必經的一道關卡。
這座烽火台在永定門外，遠遠望去，孤零零立於北京冬日之蒼涼，仿佛托起遠處永定門城樓和高樓大廈，堅挺剛毅，像一份沉甸甸的底氣。
燕墩四周圍，以前有女牆環繞，如今多了鐵柵阻隔，難以近前細看。
舉目仰視，還是能望見碑腰精雕細刻的水神像，在卷起的浪花雕紋中，袒胸赤足。
史料記載，燕墩由元代始建，原本隻有土台，明嘉靖三十二年（1553年）以磚包砌。清乾隆十八年立石碑，其上有乾隆親筆，滿漢文對照的《禦製皇都篇》碑文。
碑文灑脫豪邁，字刻氣勢磅礴，詳述幽燕淵源，並以清王朝讚歌，堪稱北京古代地方誌，是北京最著名的碑文之一。
隻是，站在壇座之下望去，如今已不見碑文跡象，四麵皆是被雕紋環繞的平滑碑麵，倒像是一座無字碑，留曆史滄桑與歲月風雲在此紋路間際會。
城東鎮物：神木場金絲楠木
北京城的東邊鎮物神木，有許多傳說，最有名的，怕是“神木”給乾隆帝托夢的故事了。我在車上隱隱期待，隻等一窺神木麵目。
可常師傅勸我別去了，說是去了也見不著。木頭早就腐朽了，沒腐朽的也給做成桌椅了。
是麽？竟也有人敢在“神木”頭上動刀？就不怕破了北京城的風水？
常師傅不著急：“那家夥神著呢，木頭雖然沒了，但精神氣兒還在。北京城別的地兒老著火，就這個神木場，從來沒火災，就是因為神木跟通惠河一塊兒，把火給鎮住了。”
如此就更要去了，即使傳說中的神木已不再，至少還能感受神木永存的神秘氣場。
到了才知道，這個我想象裏古意無邊的神木場，原來就是通惠河以北的大北窯，北京城有名的CBD，我再熟悉不過的鋼筋叢林，全世界的大企業，大都盤踞於此。
常師傅說，這裏原來叫“慶豐閘”，老北京有句俗語，說“要喝茶，到二閘”，這裏曾是老百姓喝茶遛彎散步的休閑之地。
新北京人，知道的怕隻是神木場今天“黃木莊”這個名字。這裏現在是北京星海鋼琴廠。
昔日神木場，今日黃木莊；昔日休閑地，今日商務區。看來這鎮東之地，確實不簡單。
北京城東的新鎮物——CBD高聳的鋼鐵水泥森林
夕陽殘照中，結束了一天的尋訪，回到繁華的城東，望著一棟棟華燈初上的商務高樓，像極了幾百年的神木在這裏一棵棵豎立。CBD，才是今天北京城名副其實的鎮東之寶。
鎮物，作為封建時期人們精神的一種物化，避邪除害向往平安生活的一種心理寄托，愚昧也好，迷信也罷，都不重要。重要的是，它們以一種文化象征和風俗符號體現著情感凝聚、藝術創造。
而北京城的煌煌大氣正在於，曆史雖厚重，卻親切，麵對滿城俯拾皆是的曆史，北京用一種昂揚向上的精神氣，連續起昨日與明朝。
